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Descoperirea fraţilor Naud 


Cerul abia începea să se lumineze când Jules, primul 
născut dintre fraţii Naud, îşi făcu apariţia pe puntea 
şlepului: i se ivi mai întâi capul, apoi umerii şi, în sfârşit, 
corpul înalt şi deşelat. Frecându-şi părul de culoarea 
inului încă nepieptănat, bărbatul se uită la ecluză, la 
cheiul Jemmapes din stânga lui, la cheiul Valmy din 
dreapta, apoi zăbovi câteva minute, cât să-şi răsucească 
o ţigară şi s-o fumeze în răcoarea zorilor, înainte ca o 
lampă să se aprindă în micul bar din colţul străzii 
Recollets. 

Din cauza luminii slabe, faţada părea de un galben mai 
intens decât în realitate. Popaul, patronul, fără guler, şi el 
nepieptănat, ieşi pe trotuar să ridice obloanele. Naud 
trecu pasarela şi traversă cheiul, răsucind a doua ţigară. 
Când fratele lui, Robert, aproape la fel de înalt şi slab, ieşi 
şi el dintr-un tambuchi, putu să-i vadă în barul luminat pe 
Jules, sprijinit cu coatele de tejghea, şi pe patron 
turnându-i o duşcă de tărie în cafea. S-ar fi zis că Robert 
aştepta să-i vină rândul, răsucind o ţigară cu aceleaşi 
gesturi ca ale fratelui său. Când Jules ieşi din bar, mezinul 
cobori de pe şlep, astfel încât se întâlniră în mijlocul 
străzii. 

— Pornesc motorul, spuse Jules. 

Erau zile când nu schimbau mai mult de zece propoziţii 
de genul acesta. Ambarcaţiunea lor se numea Cei Doi 
Fraţi. Se căsătoriseră cu două sur ri gemene şi ambele 
familii i ; - 


mirosea a cafea stropită cu alcool. 

— Frumoasă zi, spuse Popaul, un bărbat scund şi gras. 

Naud se mulţumi să privească pe fereastră cerul care 
căpăta o nuanţă roz. Coşurile ce se înălţau deasupra 
acoperişurilor erau primele care prindeau viaţă şi culoare 
în peisaj, în timp ce pe ţigle, ca şi pe unele pietre ale 
caldarâmului, frigul din ultimele ore ale nopţii depusese 
un strat subţire de chiciură care începea să dispară. Apoi 
se auzi duduitul sacadat al motorului diesel. 

Un fum negru începu să iasă din partea din spate a 
şlepului. Naud puse ceva mărunţiş pe tejghea, salută 
atingându-şi cu două degete şapca şi traversă din nou 
cheiul. Ecluzierul, în uniformă, îşi făcuse apariţia deasupra 
sasului şi pregătea manevra. Foarte departe, pe cheiul 
Valmy, se auzeau paşi, dar încă nu se vedea nimeni. 
Glasuri de copii răzbăteau din interiorul ambarcaţiunii, 
unde femeile pregăteau cafeaua. 

Jules reapăru pe punte, se aplecă în partea din spate, 
încruntat, şi fratele lui înţelese ce nu era în regulă. 
Încărcaseră piatră cioplită la Beauval, la borna 48 a 
canalului Ourcg. Ca aproape întotdeauna, îmbarcaseră 
câteva tone în plus şi, chiar cu o zi înainte, ieşind din 
bazinul La Villette ca să intre în canalul Saint-Martin, 
atinseseră mâlul de la fund. 

De obicei, în martie e destulă apă. Dar, în acel an, nu 
mai căzuse o ploaie de două luni şi economiseau apa 
canalului. Porţile ecluzei se deschiseră. Jules se instală la 
cârmă. Fratele lui cobori pe uscat să dezlege parâmele. 
Elicea începu să se rotească şi, după cum se temeau 
amândoi, răscoli un noroi gros, care urcă la suprafaţă 
făcând bule mari. 

Apăsând cu toată greutatea pe prăjină, Robert să 
străduia să „depărteze de mal partea din faţă a 
ambarcaţi |. Omul de 


la ecluză, A —pătând din 
palme să se încălzească. Se produse atunci o izbitură; 
apoi se auzi un zgomot îngrijorător de angrenaj şi Robert 
Naud se întoarse spre fratele lui, care cală motorul. Nu 
ştiau ce se întâmpla. Elicea nu atinsese fundul, fiindcă era 
protejată de o parte a cârmei. Probabil că se prinsese 
ceva în ea, poate o parâmă veche, din acelea care zac pe 
fundul canalelor, şi, dacă asta era, nu le-ar fi fost deloc 
uşor să scape de ea. 

Robert, cu prăjina în mină, se îndreptă spre partea din 
spate, se aplecă şi încercă, prin apa tulbure, să ajungă la 
elice, în timp ce Jules se ducea după o cange mai mică. 
Laurence, soţia lui, scoase capul prin tambuchi şi îl 
întrebă: 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nu ştiu. 

Cei doi fraţi începură să manevreze în tăcere prăjina în 
jurul elicei calate şi, după câteva minute, ecluzierul, 
Dambois, căruia toţi îi spuneau Charles, cobori pe chei să 
se uite la ei. Nu puse întrebări, mulţumindu-se să tragă 
tăcut din pipă, căreia îi reparase coada fiul lui. 

Câţiva trecători se grăbeau spre Place de la Republique 
şi infirmiere în uniformă se îndreptau spre spitalul Saint- 
Louis. 

— L-ai prins? 

— Cred că da. 

— Un cablu? 

— Habar n-am. 

Jules Naud agăţase ceva cu cangea şi, după un timp, 
obiectul cedă şi noi bule de aer urcară la suprafaţa apei. 
Bărbatul trase încet cangea şi, când cârligul ajunse 
aproape de suprafaţă, văzură apărând un pachet ciudat, 
legat cu sfoară şi înfăşurat în hârtie de ziar deteriorată. 
Era braţul unui om, întreg, de la umăr până la mână, 
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care, stă ap) căpătase 
consistenţa unui peşte mort. 

Depoil, brigadierul de la postul de poliţie din capătul 
cheiului Jemmapes, tocmai îşi încheia serviciul de noapte 
când în cadrul uşii apăru silueta înaltă a lui Jules Naud. 

— Sunt deasupra ecluzei Recollets cu şlepul Cei Doi 
Fraţi. Elicea s-a calat când am pornit şi am scos din apă 
un braţ de bărbat. 

Depoil, care aparţinea de cincisprezece ani de 
Arondismentul X, avu reacţia pe care urmau să o aibă toţi 
poliţiştii anunţaţi despre cele întâmplate. 

— De bărbat? repetă el, neîncrezător. 

— Da, de bărbat. Braţul e plin de păr negru şi... 

Din canalul Saint-Martin era scos periodic câte un 
cadavru, aproape întotdeauna după ce se bloca elicea 
unei ambarcaţiuni. De cele mai multe ori, cadavrul era 
întreg şi aparţinea unui bărbat, un cerşetor bătrân, de 
exemplu, care, după ce băuse prea mult, alunecase în 
canal, sau un derbedeu lichidat cu o lovitură de cuţit de o 
bandă rivală. 

Erau descoperite şi cadavre făcute bucăţi, în medie 
două-trei pe an, dar, după cât îşi putea aminti brigadierul 
Depoil, era vorba numai de femei. Poliţia ştia imediat 
încotro să-şi îndrepte cercetările. In nouăzeci la sută din 
cazuri, dacă nu şi mai mult, victima era o prostituată de 
categorie inferioară, dintre acelea care pot fi văzute 
noaptea în preajma terenurilor virane. 

„Crima unui sadic”, conchidea raportul. 

Poliţia cunoştea fauna cartierului şi deţinea liste la zi 
ale răufăcătorilor şi indivizilor dubioşi. În general, câteva 
zile erau de ajuns pentru arestarea autorului unui delict 
oarecare, fie că era vorba despre un furt de pe tejghea 
sau despre un atac cu mână armată. Dar rareori se 
întâmpla ca poliţia să pună mâna pe unul dintre aceşti 
asasini. G 2 


Depoil. 

— Braţul? 

— Unde l-ai lăsat? 

— Pe chei. Acum putem pleca? Trebuie să ajungem la 
cheiul  Arsena-lului, unde suntem aşteptaţi pentru 
descărcat. 

Brigadierul aprinse o ţigară, semnală pentru început 
incidentul prin telefon celor de la Police Secours!, apoi 
ceru numărul comisarului de cartier, domnul Magrin. 

— Îmi cer scuze că vă trezesc. Nişte marinari au scos 
un braţ de bărbat din canal... Nu! Un braţ de bărbat... Tot 
aşa mi-am zis şi eu. Cum?... Da, e aici. O să-l întreb. 

Brigadierul se întoarse spre Naud, cu receptorul în 
mână. 

— Pare să fi stat mult timp în apă? 

Jules Naud se scărpină în cap şi răspunse: 

— Depinde de ce înţelegeţi prin mult timp. 

— E foarte descompus? 

— Nu se poate spune. După părerea mea, să fi stat în 
apă cam două-trei zile... 

Brigadierul repetă în receptor: 

— Două-trei zile. 

Apoi ascultă, jucându-se cu creionul, instrucţiunile pe 
care i le dădea comisarul. 

— Putem trece prin ecluză? întrebă Naud, după ce 
brigadierul puse receptorul în furcă. 

— Încă nu. Cum foarte bine zice comisarul, e posibil ca 
de şlep să fie agăţate şi alte bucăţi, care s-ar putea 
pierde prin punerea lui în mişcare. 

— Dar nu pot să stau acolo o veşnicie! în spatele nostru 
sunt deja patru vase care aşteaptă. 

Brigadierul, care ceruse un alt număr, aştepta să i se 
răspundă. 


mai bine. Am o treabă pentru tine. ictor Cadet locuia pe 
strada Chemin-Vert, nu departe de acolo, şi rareori trecea 
o lună fără să se apeleze la serviciile lui de scafandru la 
canalul Saint-Martin. Probabil că era omul care scosese 
cele mai multe obiecte heteroclite, inclusiv cadavre 
umane, din Sena şi canalele din Paris. 

— İl anunţ pe ajutorul meu şi vin. 

La şapte dimineaţa, în apartamentul din bulevardul 
Richard-Lenoir, doamna Maigret, deja îmbrăcată, 
proaspătă şi mirosind a săpun, pregătea în bucătărie 
micul dejun, în timp ce soţul ei încă mai dormea. La 
Poliţia Judiciară, Lucas şi Janvier începuseră serviciul la 
ora şase şi Lucas primi vestea descoperirii făcute în canal. 

— Ciudat! mormăi el, adresându-se lui Janvier. 

Din canalul Saint-Martin a fost scos un braţ, dar nu de 
femeie. 

— De bărbat? 

— Păi cum altfel? 

— Putea fi un braţ de copil. 

Se întâmplase şi asta, o singură dată, cu trei ani în 
urmă. 

— Îl anunţi pe şefu'? 

Lucas se uită la ceas, ezită, apoi scutură din cap. 

— Nu e nici o grabă. Să-l lăsăm să-şi bea liniştit 
cafeaua. 

La opt fără zece, se adunase destul de multă lume în 
faţa şlepului Cei Doi Fraţi şi un agent de poliţie îi ţinea pe 
curioşi la distanţă de un obiect aşezat pe dale şi acoperit 
cu o bucată de prelată. Trebuie să fie ecluzată 
ambarcaţiunea lui Victor Cadet, aflată în aval, care veni şi 
trase la chei. 

Cadet era un adevărat colos şi lăsa impresia că fusese 
nevoit să-şi facă un costum de scafandru special pentru 
el. N tură, care 


mesteca nÐ ce lucra ş apă jeturi 
lungi de salivă maronie. 

El potrivi scara, dădu drumul pompei şi înşurubă sfera 
enomă de cupru pe gâtul lui Victor. Două femei şi cinci 
copii, toţi cu părul de un blond aproape alb, stăteau în 
picioare în partea din spate a şlepului; una dintre femei 
era însărcinată, cealaltă ţinea un bebeluş în braţe. 

Soarele scălda acum cu lumina lui imobilele de pe 
cheiul Valmy, şi era un soare atât de curat, de vesel, încât 
te puteai întreba de ce cheiul acela avea o reputaţie 
sinistră. Sigur, fațadele nu erau proaspăt vopsite, albul 
sau galbenul se decolorase, dar, în acea dimineaţă de 
martie, aspectul era la fel de lipsit de gravitate ca un 
tablou de Utrillo. 

Cei Doi Fraţi avea în spatele lui alte patru şlepuri, pe 
care puteai vedea rufe întinse la uscat pe frânghie şi copii 
ţinuţi cu greu în frâu, iar mirosul de catran reuşea să 
alunge izul mai puţin plăcut al canalului. 

La opt şi un sfert, Maigret, care băuse a doua ceaşcă 
de cafea şi se ştergea la gură înainte de a aprinde prima 
pipă, primi un telefon de la Lucas. 

— Zici că e un braţ de bărbat? 

Şi el era mirat. 

— Altceva n-au mai găsit? 

— Victor, scafandrul, s-a apucat deja de treabă. 

Suntem obligaţi să dăm drumul la şlepuri prin ecluză, 
altfel se blochează. 

— Cine s-a ocupat de asta până acum? 

— Jude. 

Era un inspector din Arondismentul X, un tip şters, dar 
conştiincios, în care puteai avea încredere pentru primele 
constatări. 

— Treceţi pe-acolo, şefule? 
— Nu-i mare ocolul. 
— Vreti să vină şi 4 


| dintre noi 
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— Janvier, Lemaire... 
Lapointe. 

Maigret ezită un moment. Soarele bătea şi la el şi 
geamul fusese întredeschis. Poate că era un caz fără 
importanță, fără nimic misterios, şi atunci Judel s-ar fi 
ocupat în continuare de el. N-ai de unde să ştii la început! 
Dacă ar fi fost un braţ de femeie, Maigret ar fi pus 
prinsoare fără să ezite că restul va fi doar o muncă de 
rutină. 

Dar, fiind vorba despre un braţ de bărbat, era posibil 
orice. lar dacă acest caz s-ar fi dovedit complicat, dacă 
Maigret ar fi hotărât să se ocupe el de anchetă, zilele 
următoare ar fi depins în parte de alegerea pe care avea 
să o facă, deoarece, de preferinţă, continua şi sfârşea o 
anchetă cu inspectorul care o începuse împreună cu el. 

— Trimite-mi-l pe Lapointe. 

De ceva timp nu mai colaborase strâns cu dânsul şi 
tinereţea lui îl amuza: entuziasmul şi apoi stânjeneala lui 
când credea că făcuse o gafă. 

— Il anunţ pe şef? 

— Da. Probabil că voi întârzia la raport. 

Era 23 martie. Primăvara începuse oficial cu două zile 
în urmă şi, ceea ce nu se întâmpla în fiecare an, o simţeai 
deja în aer, astfel încât comisarul fu cât pe ce să plece de 
acasă fără pardesiu. Luă un taxi din bulevardul Richard- 
Lenoir. Nu existau autobuze directe şi vremea nu te 
îndemna deloc să iei metroul. După cum se aştepta, 
ajunse la ecluză Recollets înaintea lui Lapointe şi îl găsi 
pe inspectorul Judel aplecat spre apa neagră a canalului. 

— N-aţi mai găsit nimic? 

— Încă nu, şefule. Victor dă ocol şlepului ca să vadă 
dacă s-a mai agăţat ceva. 

După zece minute, Lapointe cobori dintr-o maşină 
re, exact în care bule 


Staţi putin... Acum a sosit şi 


de aer an i Ajutorul lui 
se repezi să deşurubeze sfera de cupru. Scafandrul 
aprinse imediat o ţigară, se uită în jur, îl recunoscu pe 
Maigret şi îl salută familiar cu o mişcare a mâinii. 

— Nimic? 

— Nu în sectorul ăsta. 

— Şlepul poate să plece? 

— Sunt sigur că nu va mai agăța nimic, poate doar 
mâlul de pe fund. 

Robert Naud, care auzise, îi strigă fratelui său: 

— Porneşte motorul! 

Maigret se întoarse spre Judel. 

— Le-ai luat declaraţii? 

— Da. Le-au semnat. De altfel, vor sta cel puţin patru 
zile să descarce la cheiul Arsenalului. 

Asta era undeva destul de aproape, în aval, la vreo doi 
kilometri, între Bastilia şi Sena. Şlepul, care era prea 
încărcat şi atingea uşor fundul, avu nevoie de ceva timp 
până să pornească, apoi âjunse în sfârşit în ecluză şi 
porţile se închiseră. 

Majoritatea curioşilor începeau să plece. Cei rămaşi nu 
aveau nimic de făcut şi probabil că erau liberi toată ziua. 
Victor nu-şi scosese costumul de scafandru. 

— Dacă mai sunt şi alte bucăţi, atunci se află mai sus, 
în amonte, explică el. Coapsele, trunchiul, capul sunt mai 
grele decât un braţ şi au mai puţine şanse să fie duse de 
apă. 

Pe suprafaţa canalului nu se vedea nici urmă de curent 
şi deşeurile care pluteau păreau nemişcate. 

— Bineînţeles, aici nu e curent ca în apa unui râu. Dar, 
la fiecare trecere prin ecluză, se produce totuşi o mişcare 
a apei, aproape insesizabilă, pe toată lungimea biefului. 

— Asta ar însemna că trebuie continuate căutările până 
la cealaltă ecluză? 


— Admi $ conchise 
Victor trăgând din ţigară. 
— Va lua mult timp? 

— Depinde de locul unde voi găsi restul. Evident, dacă 
restul e în canal! De ce o parte a corpului ar fi fost 
aruncată în canal şi cealaltă, de exemplu, pe un teren 
viran? 

— Caută mai departe. 

Cadet îi făcu semn ajutorului său să lege 
ambarcaţiunea la chei puţin mai sus şi se pregăti să-şi 
pună din nou casca de cupru. 

Maigret îi trase deoparte pe Judel şi Lapointe. Cei trei 
formau pe chei un mic grup privit de curioşi cu respectul 
pe care îl ai în mod inconştient faţă de oficiali. 

— Ar trebui, pentru orice eventualitate, să puneţi să fie 
cercetate terenurile virane şi şantierele din împrejurimi. 

— M-am gândit şi eu la asta, răspunse Judel. 

Aşteptam instrucţiuni ca să încep. 

— Câţi oameni ai la dispoziţie? 

— Doi, în dimineaţa asta. După-amiază aş putea avea 
trei. 

— Încearcă să afli dacă în ultimele zile au avut loc 
încăierări în zonă, poate au fost ţipete, strigăte de 
ajutor... 

— Da, şefule. 

Maigret se depărtă de polițistul în uniformă ca să 
privească braţul uman acoperit cu o prelată, aflat tot pe 
dalele cheiului. 

— Hai, Lapointe! 

Se îndreptă spre barul din colţ, vopsit în galben, şi 
deschise uşa cu geam de la La Popaul. Câţiva muncitori 
din împrejurimi, în ţinută de lucru, mâncau la tejghea. 

— Cu ce vă servesc?, se găsi să întrebe patronul. 


— Aveţi telefon? 
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lângă tejghea. Nu exista cabină telefonică. 

— Să mergem, Lapointe. 

Nu avea chef să telefoneze în public. 

— Nu vreţi să beţi nimic? 

Popaul părea ofensat şi comisarul îi promise: 

— Vin mai târziu. 

De-a lungul cheiului se vedeau case modeste cu un 
etaj, dar şi imobile de locuinţe, ateliere şi construcţii mari 
din beton unde se aflau birouri. 

— Găsim noi o cafenea cu cabină telefonică. 

Mergând pe trotuar, puteau acum să zărească, de 
cealaltă parte a canalului, drapelul decolorat şi felinarul 
albastru al postului de poliţie, în spatele căruia se înălța 
silueta întunecată a spitalului Saint-Louis. 

Merseră aproape trei sute de metri înainte să găsească 
un bar întunecos în care intrară. Trebuia să cobori două 
trepte de piatră, iar podeaua era din dale mici, de un roşu 
închis, ca în imobilele din Marsilia. 

În încăpere nu era nimeni, doar un motan mare, roşcat, 
culcat lângă sobă. Animalul se ridică alene, se îndreptă 
spre o uşă întredeschisă şi dispăru. 

— E cineva aici? strigă Maigret. a 

Se auzea tic-tacul precipitat al unui ceas cu cuc. In aer 
plutea un iz de tărie şi de vin alb. Mai mult de tărie decât 
de vin, dar şi un vag miros de cafea. Intr-o încăpere din 
spate se produse o mişcare, apoi o voce de femeie le 
strigă cu oarecare lehamite: 

— Imediat! 

Tavanul era jos, afumat, pereţii înnegriţi, încăperea 
cufundată într-o semiobscuritate traversată, asemenea 
vitraliilor unei biserici, doar de câteva raze de soare. Pe 
un carton lipit pe perete era scris cu stângăcie: 

Servim i a fi la orice oră. 


vă pute aricare de acaţă& 

La ora aceea, nimeni nu părea tentat să intre, iar 
Maigret şi Lapointe erau probabil primii clienţi ai zilei. 
Intr-un colţ se afla o cabină telefonică. 

Maigret aşteptă să apară mai întâi patroana. Când îşi 
făcu apariţia, tocmai îşi termină de prins cu agrafe părul 
aproape negru. Era slabă, fără vârstă, să fi avut 
patruzeci-patruzeci şi cinci de ani, şi venea spre ei cu o 
faţă posacă, târându-şi papucii de pâslă pe pardoseală. 

— Ce doriţi? 

Maigret se uită la Lapointe. 

— Vinul alb e bun? 

Ea dădu din umeri. 

— Două pahare. Aveţi o fisă de telefon? 

Comisarul se închise în cabină şi sună la biroul 
procurorului că să-i prezinte un raport verbal. Îi răspunse 
un adjunct care manifestă aceeaşi mirare că şi ceilalţi 
când află că braţul scos din canal era al unui bărbat. 

— Un scafandru continuă căutările. Crede că restul, 
dacă există, se află în amonte. Aş dori ca doctorul Paul să 
examineze braţul cât mai repede posibil. 

— Pot să vă telefonez acolo unde vă aflaţi? O să încerc 
imediat să-l prind la telefon şi vă sun. 

Maigret citi numărul de pe aparat, i-l transmise 
adjunctului, apoi se îndreptă spre tejghea, unde fuseseră 
umplute două pahare. 

— Noroc! spuse el, întorcându-se spre patroană. 

Ea păru că nu aude. li privea încruntată, aşteptând să 
plece ca să-şi poată continua treaba: toaleta, după toate 
aparențele. Probabil fusese o femeie frumoasă. În orice 
caz, ca tot omul, fusese şi ea tânăra. Acum, ochii, gura, 
tot corpul său vădeau semne de osteneală. Poate că era 
bolnavă şi aştepta să vină ora crizei? Unii oameni, care 
ştiu că la o anumită oră vor reîncepe să sufere, au o 


expresie șI încordată ţea nă cu a 
toxicomanilor ce aşteaptă ora dozei. 

— Aştept un telefon, murmură Maigret, vrând parcă să 
se scuze. 

Era un loc public, desigur, ca toate barurile şi 
cafenelele, un loc oarecum anonim, şi totuşi amândoi 
aveau impresia că deranjau, că pătrunseseră într-un 
mediu unde nu aveau ce căuta. 

— Aveţi vin bun. 

Nu minţea. Majoritatea bistrourilor din Paris anunţă un 
„Vinişor de ţară”, dar de cele mai multe ori e vorba de un 
vin falsificat care vine direct de la Bercy. Acesta însă avea 
un parfum de regiune pe care comisarul încerca să-l 
identifice. 

— Sancerre? întrebă el. 

— Nu. Provine dintr-un mic sat de pe lângă Poitiers. 

De aceea îţi lăsa în gură un gust de cremene. 

— Aveţi rude acolo? 

Ea nu răspunse şi Maigret o admiră că putea să stea 
nemişcată, privindu-i în tăcere, cu faţa lipsită de expresie. 
Motanul se întorsese şi se freca de picioarele ei goale. 

— Şi soţul? 

— Tocmai a plecat după el. 

Voise să spună că se dusese acolo ca să aducă vin. Nu 
era uşor să întreţină conversaţia şi, în momentul în care 
comisarul îi făcea semn să mai umple o dată paharele, îi 
veni în ajutor ţârâitul telefonului. 

— Da, eu sunt. L-aţi găsit pe Paul? E liber? Peste o oră? 
Bine! Voi fi acolo. 

Se întunecă la faţă în timp ce asculta urmarea. 
Adjunctul procurorului îl anunţa că acel caz fusese 
încredinţat judecătorului de instrucţie Comeliau, aproape 
duşmanul personal al lui Maigret, ma-gistratul cel mai 


conformist şi mai cârcotaş din Parchet. 
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cu mersul 
anchetei. 

— Ştiu. 

Asta însemna că Maigret va primi zilnic cinci-şase 
telefoane de la Comeliau şi că în fiecare dimineaţă va 
trebui să se ducă la el la birou să-i dea raportul. 

— În fine! oftă el. Mă voi strădui! 

— Nu-i vina mea, domnule comisar. Era singurul 
judecător disponibil şi... 

Raza de soare care pătrundea în bar se înclinase uşor şi 
lumina acum paharul lui Maigret. 

— Mergem! murmură el, scoțând banii din buzunar. Cât 
face? 

Apoi, pe drum: 

— Ai venit cu maşina? 

— Da. A rămas la ecluză. 

Vinul colorase uşor obrajii lui Lapointe şi ochii acestuia 
străluceau puţin. De unde se aflau, zăreau, pe marginea 
canalului, un grup de curioşi care urmărea evoluţiile 
scafandrului. Când Maigret şi inspectorul ajunseră în 
dreptul lor, ajutorul lui Victor le arătă pe fundul bărcii un 
pachet mai voluminos decât primul. 

— O gambă şi laba piciorului, spuse el, după ce scuipă 
în apă. 

Ambalajul era mai puţin deteriorat decât precedentul şi 
Maigret nu simţi nevoia să-l examineze mai de aproape. 

— Crezi că e nevoie să chemăm o dubă? îl întrebă el pe 
Lapointe. 

— Avem destul loc în portbagaj. 

Nu prea le surâdea, dar nici nu voiau să-l facă să 
aştepte pe medicul legist cu care aveau întâlnire la 
Institutul Medico-Legal, o clădire modernă, deschisă la 
culoare, situată pe malul Senei, nu departe de locul unde 
canalul se uneşte cu fluviul. 

— Ce fac? ă tâpointe. 


Maigre 5 ndu-şi a 
inspectorul duse cele două pachete. unul după altul, 
portbagajul maşinii. 

— Miroase? îl întrebă comisarul, după ce reveni pe 
malul apei. 

lar Lapointe, care ţinea mâinile depărtate de corp, 
strâmba din nas, făcând semn din cap că da. Doctorul 
Paul, în halat alb şi cu mănuşi din cauciuc pe mâini, fuma 
ţigară după ţigară. Spunea frecvent că tutunul este unul 
dintre cele mai sigure antiseptice şi, în cursul unei 
autopsii, i se întâmpla să fumeze şi două pachete de 
Gauloises albastre. Lucra cu însufleţire şi chiar cu bună 
dispoziţie, aplecat peste masa de marmură, vorbind între 
două fumuri. 

— Bineînţeles, tot ce pot să vă spun acum nu e deloc 
bătut în cuie. Mai întâi, aş vrea să văd şi restul cadavrului, 
care ne va furniza mai multe informaţii decât un picior şi 
un braţ; pe urmă trebuie, înainte de a mă pronunţa, să 
fac câteva analize. 

— Ce vârstă avea? 

— După o estimare la prima vedere, bărbatul trebuie să 
fi avut între cincizeci şi şaizeci de ani, mai aproape de 
cincizeci decât de şaizeci. Priviţi palma asta. 

— Ce-ar trebui să văd? 

— E o palmă lată şi puternică. Cred că la un moment 
dat a făcut munci grele. 

— O mână de muncitor. 

— Nu. Mai curând de ţăran. Aş pune totuşi prinsoare că 
palma asta n-a mai atins o unealtă grea de ani de zile. 
Individul nu era prea îngrijit, 
se vede după unghii, îndeosebi după cele de la picior. 

— Un cerşetor? 

— Nu cred. Oricum, după cum v-am spus, aştept şi 
restul, dacă va fi găsit, ca să mă pot pronunţa. 


nă, pentru 
că s-ar putea să vă Spun contrariul diseară sau mâine. 
Deocamdată aş zice că e mort de trei zile, nu mai mult. 
Ba chiar aş fi tentat să spun şi mai puţin. 

— N-a murit noaptea trecută? 

— Nu. Dar cu o noapte înainte, poate. 

Maigret şi Lapointe fumau şi ei, evitând pe cât posibil 
să se uite la masa de marmură. Doctorul Paul, în schimb, 
părea că lucrează cu drag şi îşi mânuia intrumentele cu 
gesturi de prestidigitator. 

Când să îmbrace hainele de oraş, sună telefonul. Judel, 
aflat pe cheiul Valmy, avea veşti noi pentru Maigret. 

— Am găsit torsul! anunţă el cu oarecare exaltare. 

— Nu şi capul? 

— Încă nu. Victor pretinde că va fi mai greu, din cauza 
greutăţii care l-a afundat probabil mai mult în nămol. A 
găsit şi un portofel gol şi o geantă de femeie. 

— Lângă trunchi? 

— Nu. Destul de departe. S-ar părea că nu există nici o 
legătură între ele. După cum spune Victor, de fiecare dată 
când se scufundă în canal, 
ar putea să scoată la suprafaţă destule lucruri ca să 
umple o tarabă la talcioc. Cu puţin înainte de a descoperi 
trunchiul, a pescuit un pat metalic pliant şi două bideuri. 

Paul nu-şi scosese încă mănuşile, aşteptând cu mâinile 
depărtate. 

— Au mai găsit ceva? întrebă el. 

Maigret făcu semn că da. Apoi îl întrebă pe Judel: 

— Poţi să mi-l trimiţi la Institutul Medico-Legal? 

— AŞ putea... 

— Aştept aici. Dar repede, pentru că doctorul Paul... 

Aşteptară în prag, unde aerul era mai curat şi mai 
plăcut şi de unde puteau vedea vânzoleala neîncetată de 
pe podul Austerlitz. De cealaltă parte a Senei, câteva 
şlepuri şi o $ cau în faţa 


Magazine e) în dimineaţa eai ceva 
tineresc şi vesel în ritmul Parisului, începea un nou 
anotimp, o nouă primăvară, iar oamenii erau optimişti. 

— Presupun că nu sunt tatuaje sau cicatrice? 

— Nu, nu pe părţile examinate de mine. Aş zice că e 
mai curând pielea cuiva care trăieşte în interior. 

— Pare foarte păros. 

— Da. Aproape că v-aş putea descrie tipul căruia îi 
aparţine victima. Brunet, nu prea înalt, mai curând scund, 
dar voinic, cu muşchi proeminenţi, păr negru şi des pe 
braţe, gambe şi piept. Satele noastre produc mulţi indivizi 
de felul ăsta, solizi, voluntari, încăpăţânaţi. Sunt curios 
să-i văd capul. 

— Când îl vom găsi! 

După un sfert de oră, doi agenţi în uniformă le aduseră 
trunchiul şi doctorul Paul aproape că îşi freca mâinile 
îndreptându-se spre masa de marmură, ca un ebenist 
spre bancul de lucru. 

— Asta îmi confirmă că n-a fost mâna unui profesionist, 
mormăi el. Vreau să spun că omul n-a fost tranşat de un 
măcelar, nici de un specialist din La Villette. Cu atât mai 
puţin de un chirurg! + 

Pentru oase, s-a folosit un bomfaier obişnuit. In rest, 
pare că s-a folosit un cuţit mare de tranşat, din acelea pe 
care le găseşti în restaurante şi în majoritatea 
bucătăriilor. Probabil că a luat ceva timp. N-a mers uşor. 

Făcu o pauză, apoi adăugă: 

— Priviţi pieptul ăsta păros... 

Maigret şi Lapointe îi aruncară o scurtă privire. 

— Nici o rană aparentă? 

— Nu văd nimic. În schimb, e sigur că omul nu a murit 
înecat. 

Era aproape hazliu. Ideea că un om din care erau găsite 
bucăţi în canal ar fi putut să se înece în acesta... 
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posibilului, îndeosebi de conţinutul stomacului. Rămâneţi? 

Maigret făcu semn că nu. Nu era un spectacol pe care 
să-l aprecieze în mod deosebit şi ardea de nerăbdare să 
bea ceva, dar nu vin, ci ceva tare, ca să scape de gustul 
rău din gură, care i se părea gust de cadavru. 

— O clipă, Maigret... Ce-ţi spuneam? Vezi linia asta mai 
deschisă şi aceste mici puncte albicioase pe abdomen? 

Comisarul răspunse afirmativ fără să se uite. 

— Linia e cicatricea lăsată de o operaţie de apendicită 
făcută cu mai mulţi ani în urmă. 

— Şi punctele? 

— Asta e cel mai ciudat. N-aş jura că am dreptate, dar 
sunt aproape sigur că e vorba de urme lăsate de alice de 
vânătoare. Ceea ce ar confirma că, la un moment dat, 
omul a trăit la ţară, fiind gospodar sau paznic de 
vânătoare. Cu mulţi ani în urmă, douăzeci, dacă nu şi mai 
mult, cineva a tras în el. Număr şapte... nu, opt cicatrice 
de acelaşi fel, dispuse în formă de curcubeu. O singură 
dată în viaţă am mai văzut asta, şi nu avea o formă atât 
de regulată. Va trebui să cer să se facă o fotografie 
pentru arhivă mea. 

— Mă suni? 

— Unde o să fii? La birou? 

— Da. Şi probabil voi lua masa de prânz la braseria 
Dauphine. 

— Te voi suna să-ţi spun ce-am descoperit. 

Maigret fu primul care, afară, la soare îşi şterse fruntea, 
iar Lapointe nu se putu abţine să nu scuipe de câteva ori, 
ca şi cum ar fi avut şi el un gust rău în gură. 

— O să cer dezinfectarea portbagajului îndată ce vom 
ajunge la Poliţia judiciară, spuse el. 

Înainte de a urca în maşină, intrară într-un bistrou şi 
băură un pahar de rachiu de drojdie. 


Alcoolu ita şi ţinu 
un moment mâna la gură, cu privirea plină de anxietate, 
fiindu-i teamă să nu vomite. În sfârşit, îşi reveni şi bâigui: 

— Îmi cer scuze... 

În timp ce ieşeau, patronul barului îi spuse unuia dintre 
clienţi: 

— Alţii care au venit să identifice o mortăciune. 

Toţi au aceeaşi reacţie. Omul era obişnuit, fiindcă 
localul lui se afla exact în faţa Institutului Medico-Legal. 


Capitolul 2 
Ceară pentru sticle 


Când Maigret intră pe culoarul mare al Poliţiei Judiciare, 
o luminiţă veselă se aprinse o clipă în ochii lui, pentru că 
până şi acel culoar, cel mai cenuşiu, cel mai tern de pe 
pământ, era în ziua aceea vizitat de soare, cel puţin sub 
forma unui fel de praf luminos. 

Între uşile birourilor, oamenii aşteptau pe banchete şi 
câţiva aveau cătuşe la mâini. Când să se îndrepte spre 
biroul şefului că să-i aducă la cunoştinţă descoperirile de 
pe cheiul Valmy, un bărbat se ridică şi îl salută atingându- 
şi borul pălăriei. Cu familiaritatea celor care se văd zilnic 
de ani întregi, Maigret îl întrebă: 

— Ei, Viconte, ce mai zici? Tu care te plângi că numai 
prostituatele sunt tăiate bucăţi... 

Cel căruia toţi îi spuneau Vicontele nu roşi, deşi 
probabil că înţelesese aluzia. Era pederast, dar foarte 
discret.  „Făcea” Poliți ici A de mai bine de 


cincisprez Aeru ün ziar y > genţie de 
presă şi vreo douăzeci de cotidiene din provincie. 

Era singurul care încă se mai îmbrăca asemenea 
personajelor din piesele bulevardiere de la începutul 
secolului şi pe piept îi atârna un monoclu prins de o 
panglică lată de culoare neagră. Poate că din pricina 
monoclului, pe care nu-l folosea aproape niciodată, se 
alesese cu această poreclă! 

— Capul n-a fost găsit? 

— Nu, după câte ştiu. 

— Tocmai i-am telefonat lui Judel, care susţine că nu. 
Dacă aflaţi ceva nou, domnule comisar, nu mă uitaţi. 

Vicontele se aşeză la loc pe banchetă, în timp ce 
Maigret se îndrepta spre biroul şefului. Fereastra din 
biroul acestuia era deschisă şi, chiar şi de acolo, se 
puteau vedea şlepurile trecând pe Sena. 

Cei doi discutară timp de vreo zece minute. Când 
Maigret intră în propriul birou, găsi o notă aşezată pe 
sugativă şi intui imediat despre ce era vorba: un mesaj de 
la judecătorul Comeliau, care îl ruga să-i telefoneze de 
îndată ce ajungea la birou. 

— Aici comisarul Maigret, domnule judecător. 

— Bună ziua, Maigret. Vii de la canal? 

— De la Institutul Medico-Legal. 

— Doctorul Paul e acolo? 

— Acum examinează viscerele. 

— Presupun că victima n-a fost încă identificată. 

— În lipsa capului, nici nu prea sunt speranţe. Poate 
doar printr-un noroc... 

— Tocmai despre asta voiam să-ţi vorbesc. Când ai un 
caz obişnuit, în care victima e cunoscută, ştii mai mult 
sau mai puţin în ce direcţie mergi. Mă urmăreşti? In cazul 
de faţă însă nu ştim despre cine va fi vorba mâine, 
poimâine sau peste o oră. Sunt posibile tot felul de 


surprize, i $ ie să fim 
extrem de prudenţi. 

Comeliau accentua silabele şi se ascultă vorbind. Tot 
ceea ce făcea, tot ceea ce spunea era de o „extremă” 
importanţă. Cei mai mulţi dintre judecătorii de instrucţie 
nu se ocupă practic de un caz decât după ce este lămurit 
de poliţie. Comeliau ţinea morţiş să conducă operaţiunile 
de la începutul anchetei, şi poate că asta se datora 
înainte de toate spaimei sale de complicaţii. Cumnatul lui 
era un om politic cunoscut, unul dintre cei câţiva 
parlamentari pe care îi găseşti în aproape toate 
ministerele. Comeliau spunea frecvent: 

—  Inţelegeţi că, din cauza lui, situaţia mea e mai 
delicată decât a altui magistrat. 

Maigret reuşi să scape de el promiţându-i că îl va suna 
de fiecare dată când va apărea ceva nou, oricât de 
neînsemnat, chiar şi seara, acasă. Citi corespondenţa şi 
se duse în biroul inspectorilor să trimită câţiva pe teren 
pentru cazurile aflate în curs. 

— Azi e marţi, da? 

— Da, şefu'. 

Dacă doctorul Paul nu se înşela în primele sale estimări 
şi cadavrul rămăsese în apa canalului Saint-Martin 
aproximativ patruzeci şi opt de ore, asta însemna că 
asasinatul fusese comis duminică, probabil seară sau 
noaptea, deoarece era puţin probabil ca acele pachete 
sinistre să fi fost aruncate în plină zi, la mai puţin de cinci 
sute de metri de un post de poliţie. 

— Dumneata eşti, madam Maigret? o întrebă el în 
glumă pe soţia lui când aceasta îi răspunse la telefon. Nu 
vin la masă. Ce-ai gătit? 

Fasole cu carne de oaie. Nu regretă, pentru că era o 
mâncare prea grea pentru o zi ca aceea. Il sună pe Judel. 

— Nimic nou? 

— Victor.mă 


bordul am 
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— Bineînţeles. 

— Oamenii mei sunt pe teren, dar încă n-au aflat nimic 
precis. O încăierare a izbucnit duminică seara într-un bar 
de pe strada Recollets. Nu la Popaul. Mai departe, lângă 
foburgul Saint-Martin. 

O portăreasă s-a plâns că soţul ei a dispărut, dar omul 
lipseşte de mai bine de o lună şi semnalmentele nu 
corespund. 

— Probabil că voi trece pe acolo după-amiază. 

Înainte să plece să ia prânzul la braseria Dauphine, 
deschise uşa de la biroul inspectorilor. 

— Vii, Lapointe? 

Nu avea nevoie de tânărul inspector ca să se aşeze la 
masa lui obişnuită din micul restaurant situat în Piaţa 
Dauphine. Şi îşi dădu seama de asta pe când străbăteau 
cheiul în tăcere! Apoi zâmbi, amintindu-şi de o întrebare 
care îi fusese pusă în această privinţă. Prietenul lui 
Pardon, doctorul de pe strada Popincourt, la care obişnuia 
să meargă la cină o dată pe lună cu soţia, îl întrebase 
foarte serios într-o seară: 

— Ai putea să-mi spui, Maigret, de ce poliţiştii în civil se 
deplasează ca instalatorii, întotdeauna câte doi? 

Asta nu-l frapase niciodată şi se văzu obligat să admită 
că era adevărat. El însuşi se ocupa rareori de o anchetă 
fără să fie însoţit de unul dintre inspectorii săi. 

Se scărpinase în cap şi răspunsese: 

— Presupun că primul motiv datează de pe timpul când 
străzile Parisului nu erau sigure şi era mai prudent să fii 
împreună cu cineva când te aventurai în anumite cartiere, 
mai ales noaptea. 

Asta rămânea valabil în unele cazuri, cum ar fi, de 
exemplu, o arestare sau o descindere în locuri dubioase. 
Şi Maigret a 


interogatoriilor de È Poliția judiciară. Dacă numai un 
poliţist înregistrează o mărturie, suspectul care a vorbit 
contra voinţei sale poate oricând să nege după aceea 
cele declarate. Două afirmaţii au mai mare greutate decât 
una singură în faţa juraţilor. 

Logic, dar încă nu era mulţumit. 

— Din punct de vedere practic, e aproape o necesitate. 
De exemplu, în cursul unei filări, ai putea fi nevoit să 
telefonezi, fără să pierzi din ochi persoana pe care o 
supraveghezi. Sau aceasta poate să intre într-un imobil cu 
mai multe ieşiri. 

Pardon, care zâmbea, obiectase: 

— Când mi se prezintă mai multe motive, am tendinţa 
să cred că nici unul nu e suficient prin el însuşi. 

La care Maigret răspunsese: 

— In acest caz, o să vorbesc în ce mă priveşte pe mine. 
Aproape întotdeauna cer unui inspector să mă însoţească 
fiindcă mi-e teamă să nu mă plictisesc singur. 

Nu-i spuse povestea asta lui Lapointe, pentru că nu 
trebuie niciodată să dai dovadă de scepticism în faţa 
tinerilor şi Lapointe făcea încă totul cu pasiune. Masa de 
prânz avu loc într-o atmosferă plăcută, liniştită, cu alţi 
inspectori şi comisari care se perindau pe la bar şi patru- 
cinci care mâncau la mese. 

— Credeţi că şi capul a fost aruncat în canal şi îl vom 
găsi? 

Maigret se surprinse dând din cap în semn că nu. 
Adevărul e că încă nu se gândise la asta. Răspunsul lui 
fusese instinctiv. Nu ar fi fost în stare să spună de ce 
avea impresia că scafandrul Victor va scotoci zadarnic 
mâlul de pe fundul canalului Saint-Martin. 

— Ce-ar fi putut asasinul să facă cu el? 

Nu avea habar. Poate îl pusese într- o valiză pe care o 
lăsase la j „ aflată în 


apropiere, f = mult mai 
departe. Sau l-ar fi putut expedia la orice adresă din 
provincie cu unul dintre acele camioane imense ale 
serviciilor rapide pe care comisarul le văzuse staționând 
pe o stradă ce dădea spre cheiul Valmy. Zărise deseori 
camioanele acelea, roşii sau verzi, traversând oraşul în 
direcția şoselelor principale, fără să ştie vreodată de unde 
plecau. 

Locul acela era pe strada Terrage, în apropierea 
canalului. La un moment dat, dimineața, numărase peste 
douăzeci care staţionau la marginea trotuarului, purtând 
toate inscripţia: Transporturi Zenith - Roulers şi Langlois. 

Asta demonstra că nu se gândea la nimic în mod 
special. Cazul îl interesa fără să-l pasioneze. Interesul său 
venea îndeosebi din faptul că nu mai făcuse de mult o 
anchetă în împrejurimile canalului. Cândva, la începutul 
carierei sale, fiecare stradă din cartier îi era familiară, ca 
şi multe dintre siluetele care se strecurau seară pe lângă 
case. 

Incă se mai aflau la masă, bându-şi cafeaua, când 
Maigret fu chemat la telefon. Era Judel. 

— Nu ştiu dacă am făcut bine deranjându-vă, şefule. 
Încă nu se poate vorbi despre o pistă. Unuia dintre 
oamenii mei, Blancpain, pe care l-am pus să stea de pază 
în apropierea scafandrului, i-a atras atenţia, acum 
aproximativ o oră, un tânăr cu un triciclu. | s-a părut că-l 
mai văzuse dimineaţă, apoi o jumătate de oră mai târziu, 
şi tot aşa, în mai multe rânduri, în cursul dimineţii. Şi alţi 
curioşi au zăbovit un timp pe chei, dar acesta, după 
spusele lui Blancpain, stătea deoparte şi părea mai 
interesat decât ceilalţi. De obicei, un comisionar cu 
triciclu are de livrat marfa, nu are timp de pierdut. 

— Blancpain l-a luat la întrebări? 

— A vrut. S- -a naroa spre el cât se poate de liniştit 
ca să nu-l Š âțiva metri, 


tânărul, i iciģtg în mare 
viteză spre strada 'Recollets. A 

Blancpain nu avea maşină şi nici alt mijloc de transport 
la dispoziţie. A încercat zadarnic să-l prindă pe fugar, în 
timp ce trecătorii întorceau capul după el şi triciclul 
dispărea în traficul din foburgul Saint-Martin. 

Tăcură amândoi. Evident, era ceva vag. Putea să nu 
însemne nimic sau putea fi un punct de pornire. 

— Blancpain are semnalmentele tânărului? 

— Da. E vorba despre un tânăr de optsprezece- 
douăzeci de ani care pare venit de la ţară, pentru că e 
încă foarte rumen la faţă. E blond, poartă părul destul de 
lung şi o geacă de piele peste un pulover pe gât. 
Blancpain n-a putut să citească inscripţia de pe triciclu. 
Un cuvânt care se termină în „aii”. Tocmai verificăm lista 
comercianților din cartier care ar putea folosi un 
comisionar cu triciclu. 

— Victor ce mai spune? 

— Că, atât timp cât e plătit, îi este indiferent dacă stă 
sub apă sau afară, dar e convins că pierde timpul. 

— Nimic pe terenurile virane? 

— Nimic, până acum. 

— Sper ca în scurt timp, odată cu raportul medicului, să 
primesc câteva detalii despre mort. 

Le primi la birou, pe la două şi jumătate, prin telefon. 
Paul urmă să-i trimită mai târziu raportul oficial. 

— Notezi, Maigret? 

Comisarul trase spre el un blocnotes. 

— Sunt doar estimări, dar destul de apropiate de 
realitate. Mai întâi semnalmentele victimei, aşa cum pot fi 
ele stabilite fără cap. Nu-i înalt, în jur de 1,67 m. Gâtul e 
scurt, gros, şi am motive să cred că faţa e lată, cu 
maxilarul inferior puternic. Părul închis la culoare, poate 
cu câteva fire albe la tâmple, dar nu multe. „Greutatea: 75 


îndesat, m musculos 
decât gras, deşi a ajuns să pună pe el grăsime. Ficatul 
indică un băutor adevărat, dar nu cred că avem de-a face 
cu un beţiv. Mai curând e genul celor care beau un pahar 
la o oră sau la o jumătate de oră, mai ales vin alb. De 
altfel, am găsit urme de vin alb în stomac. 

— Şi mâncare? 

— Da. Am avut noroc că e vorba de o mâncare 
indigestă. Ultimul dejun sau ultima cină a constat 
îndeosebi în friptură de porc şi fasole. 

— Cu mult timp înainte de deces? 

— Două ore-două ore şi jumătate, aş zice eu. 

Am prelevat materiile acumulate sub unghiile de la 
mâini şi de la picioare şi le-am trimis la laborator. Moers 
îţi va spune direct ce-a constatat. 

— Cicatricele? 

— Nu mi-am schimbat părerea de azi-dimineaţă. 

Extirparea apendicelui a fost făcută acum cinci-şase 
ani, de un chirurg bun, dacă e să mă iau după felul în 
care a lucrat. Urmele de alice datează de cel puţin 
douăzeci de ani şi sunt tentat să dublez cifră. 

— Vârsta? 

— Cincizeci-cincizeci şi cinci de ani. 

— Accidentul cu puşca de vânătoare să fi avut loc când 
era copil? 

— Aşa cred. Starea generală de sănătate 
satisfăcătoare, cu excepţia obstruării ficatului despre care 
ţi-am vorbit. Inima şi plămânii în stare bună. Plămânul 
sting poartă cicatricea unei tuberculoze foarte vechi, fără 
semnificaţie, căci copiilor sau bebeluşilor li se întâmplă 
deseori să facă o tuberculoză uşoară fără ca aceasta să 
fie remarcată. 

Acum, Maigret, dacă vrei mai mult, adu-mi capul şi voi 
face tot ce-mi stă în putinţă. 

— Nu l- G 


— În caz -aŭ să- găşez 

Era şi părerea “lui Maigret. Cei de la Poliția Judiciară 
aveau o serie de convingeri care ajunseseră adevărate 
axiome. De exemplu, faptul că aproape numai 
prostituatele de categorie inferioară sunt tăiate în bucăţi. 
La fel şi faptul că se descoperă un anumit număr de 
fragmente, dar mai rar capul. 

Nu încercau să găsească o explicaţie, dar toţi credeau 
în ele. 

— Dacă mă sună cineva, sunt sus, la laborator, le spuse 
Maigret inspectorilor. 

Urcă lent până la mansarda Palatului de Justiţie, unde îl 
găsi pe Moers aplecat asupra unor eprubete. 

— Lucrezi la cadavrul „meu”? întrebă comisarul. 

— Studiez eşantioanele trimise de Paul. 

— Ai rezultate? 

În sală imensă lucrau şi alţi specialişti, iar într-un colţ 
putea fi văzut, în picioare, manechinul care servea la 
reconstituiri: de exemplu, pentru a verifica din ce poziţie 
anume fusese dată o lovitură de cuţit. 

— Am impresia că individul nu prea ieşea din casă, 
murmură Moers, care vorbea întotdeauna cu glas scăzut, 
ca într-o biserică. 

— De ce? 

— Am studiat materiile extrase de sub unghiile 
degetelor de la picioare. Îţi pot spune că ultimele şosete 
pe care le-a purtat erau din lina bleumarin. Am mai găsit 
şi urme din pâsla din care se fac papucii ăia cu talpă de 
piele. Am tras concluzia că omul stătea mult timp în 
papuci. 

— Dacă e adevărat, Paul ar trebui să ne confirme acest 
lucru, pentru că statul în papuci ani de zile deformează 
piciorul, cel puţin dacă e să dau crezare soţiei mele, care- 
mi spune tot timpul... 
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Nu-şi m pu) 5 a telefon 
Institutul Medico- Legal, dar doctorul Paul plecase; îl găsi 
acasă. 

— Aici Maigret. O întrebare, doctore, care mi-a venit în 
minte după o remarcă a lui Moers. Ai avut impresia că 
omul nostru stătea mai mult în papuci decât în pantofi? 

— Complimentele mele lui Moers. Am vrut să-ţi spun 
mai devreme, dar mi-am zis că era ceva prea vag şi că s- 
ar fi putut să te pun pe o pistă falsă. Când am examinat 
picioarele, mi-a venit ideea că poate ne aflăm în prezenţa 
unui chelner de cafenea. La ei, ca şi la şefii de sală din 
restaurante şi... la agenţii de poliţie, mai ales la cei de la 
circulaţie, talpa are tendinţa să se taseze, nu din cauza 
mersului, ci din cauza statului prea mult în picioare. 

— Mi-ai spus că unghiile de la mâini nu erau îngrijite. 

— Probabil că un şef de sală n-ar avea murdărie sub 
unghii. 

— Nici un chelner dintr-o mare braserie sau dintr-o 
cafenea burghe-ză. 

— Asta e tot ce-a descoperit Moers? 

— Deocamdată. Mulţumesc, doctore. 

Maigret mai bântui aproape o oră prin laborator, 
aplecându-se spre unul sau spre altul. 

— Te interesează să ştii că sub unghii avea şi pământ 
amestecat cu salpetru? 

Moers ştia la fel de bine ca Maigret unde se găseşte cel 
mai adesea un astfel de amestec: într-o pivniţă, îndeosebi 
în una umedă. 

— E puţin? E mult? 

— Asta mă şi frapează. Omul nu pare să se fi murdărit 
astfel cu o singură ocazie. 

— Cu alte cuvinte, avea obiceiul să coboare în pivniţă? 

— E doar o ipoteză. 

— Şi mâinile? 
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— Amg A9hii ceva sinar, estecat cu 
alte materii, cu fragmente foarte mici de ceară roşie. 

— Cum e cea folosită la sigilarea sticlelor de vin? 

— Da. 

Maigret era aproape dezamăgit, deoarece totul 
devenea prea uşor. 

— În concluzie, un bistrou! mormăi el. 

Şi, în acel moment, se întrebă dacă nu cumva cazul va 
fi rezolvat chiar în acea seară. În minte îi venea imaginea 
femeii brunete şi slabe care îi servise cu vin alb în acea 
dimineaţă. Îl impresionase şi se gândise de două-trei ori 
la ea în cursul zilei, nu neapărat în legătură cu cadavrul 
tranşat, ci pentru că nu era un personaj obişnuit. 

Un cartier cum e cel de lângă cheiul Valmy nu duce 
lipsă de indivizi pitoreşti. Dar rareori întâlnise genul de 
inerție pe care îl constatase la acea femeie. Era greu de 
explicat. Majoritatea oamenilor, când te privesc, îţi 
transmit ceva, oricât de puţin. Se stabileşte un contact, 
chiar dacă acest contact e un fel de provocare. 

Cu ea însă nu se producea nimic. Se apropiase de 
tejghea fără mirare, fără teamă, fără să poţi citi ceva pe 
trăsăturile ei în afară de o lehamite probabil permanentă. 
Doar dacă nu cumva era indiferenţă. 

De două-trei ori, în timp ce îşi bea paharul, Maigret se 
uitase în ochii ei şi nu descoperise nimic, nu provocase 
nici o mişcare, nici o reacţie. 

Nu era vorba de pasivitatea unei persoane lipsite de 
inteligenţă. Nu era nici beată, nici drogată, cel puţin în 
acel moment. Încă de dimineaţă îşi pusese în gând să 
revină, măcar ca să-şi dea seama ce gen de clientelă 
frecventa localul. 

— Aveţi vreo idee, şefule? 

— Poate. 

— Spuneţi asta ca şi cum nu v-ar conveni. 
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Maigre J ; adresă lui 
Lapointe, care făcea muncă de birou. 

— Vrei să mă duci cu maşina? 

— La canal? 

— Da. 

— Sper că au avut timp să o dezinfecteze. 

Femeile purtau deja pălării deschise la culoare, iar în 
sezonul acela era la modă roşul, un roşu aprins ca al florii 
de mac. Fuseseră întinse umbrarele din pânză portocalii 
sau dungate ale teraselor, unde aproape toate măsuţele 
erau ocupate, iar oamenii mergeau cu pas mai sprinten 
decât cu o săptămână în urmă. 

Pe cheiul Valmy, coborâră din maşină în apropierea 
grupului de oameni care indica locul unde Victor încă mai 
căuta pe fundul canalului. Judel era şi el acolo. 

— Nimic? 

— Nu. 

— Nici haine? 

— Am cercetat sfoara. Dacă credeţi că e util, voi trimite 
din ea la laborator. La prima vedere, e o sfoară groasă 
obişnuită, folosită de majoritatea comercianților. A fost 
nevoie de multă sfoară pentru legarea tuturor pachetelor. 
Am trimis pe cineva să-i chestioneze pe patronii de 
feronerii din jur. Nici un rezultat deocamdată. lar ziarele, 
ale căror fragmente le-am pus la uscat, sunt majoritatea 
de săptămâna trecută. 

— De când e ultimul? 

— De sâmbătă dimineaţă, 

—  Cunoşti bistroul aflat puţin mai sus de strada 
Terrage, lângă un laborator de produse farmaceutice? 

— La Calasi 

— Nu m-am uitat la firmă: o sală mică şi întunecoasă, 
puţin sub nivelul trotuarului, cu o sobă mare cu cărbuni în 
mijloc şi un burlan negru care traversează aproape 
întreaga încă G e 


Inspectorii din cartier cunoşteau acele locuri mai bine 
decât cei de la Poliţia Judiciară. 

— Ce fel de local e? întrebă Maigret, privind bulele de 
aer care indicau deplasările lui Victor pe fundul canalului. 

— Un local liniştit. Nu-mi amintesc să fi avut necazuri 
cu noi. 

— Omer Calas e venit de la ţară? 

— Probabil. Aş putea să verific în registre. Cei mai mulţi 
dintre patronii de bistrouri vin la Paris ca valeţi sau şoferi, 
se căsătoresc cu bucătăreasa şi apoi îşi deschid o afacere 
pe cont propriu. 

— Sunt aici de mult timp? 

— l-am găsit aici când am fost numit în cartier. 

Dintotdeauna am ştiut localul lor aşa cum arată azi. E 
aproape în faţa postului de poliţie şi mi se întâmpla 
uneori să trec podul ca să beau ceva. Au un vin alb bun. 

— De obicei serveşte patronul? 

— De cele mai multe ori. Mai puţin o parte din după- 
amiază, când se duce să joace biliard la o braserie de pe 
strada La Fayette. E nebun după biliard. 

— Când lipseşte, serveşte soţia lui? 

— Da. N-au nici servitoare, nici chelner. Dacă-mi 
amintesc bine, la un moment dat au avut o chelneriţă 
tânără, dar nu ştiu ce s-a întâmplat cu ea. 

— Ce clientelă au? 

— E greu de spus, răspunse Judel, scărpinându-se la 
ceafă. Bistrourile din cartier au toate cam acelaşi gen de 
clienţi. Dar, în acelaşi timp, fiecare are o clientelă diferită. 
De exemplu, la La Popaul, lângă ecluză, e gălăgie din zori 
până-n seară. Clienţii beau sec, vorbesc tare şi aerul e 
albastru tot timpul din cauza fumului. După opt seara, 
poţi fi sigur că găseşti acolo trei-patru femei, care au şi 
ele clienţii lor opisni 


— Mai întât; Au e chiar în &f nilor. 
Apoi, e mai întunecos şi mai trist. După cum aţi 
constatat probabil, înăuntru nu-i deloc o atmosferă 
veselă. Dimineaţa vin muncitorii de la şantierele din 
împrejurimi să bea un păhărel, iar la prânz unii îşi aduc 
mâncarea şi comandă o jumătate de litru de vin alb. 
După-amiaza e mai linişte, tocmai pentru că locul nu e 
foarte circulat, după cum vă spuneam. Probabil că de 
aceea alege Omer acest moment ca să plece la biliard. 
Din când în când mai intră cineva. Apoi, la ora 
aperitivului, apar iarăşi muşteriii. Mi s-a întâmplat să intru 
acolo seara. De fiecare dată am zărit o masă unde se 
jucau cărţi şi una-două persoane la tejghea, niciodată mai 
multe. Există locuri unde, dacă nu eşti un obişnuit al 
casei, ai întotdeauna impresia că deranjezi. 

— Omer şi femeia sunt căsătoriţi? 

— Nu mi-am pus niciodată întrebarea asta. E uşor de 
verificat. Putem merge imediat la  comisariat să 
consultăm registrele. 

— Îmi dai informaţia asta mai târziu. Se pare că Omer e 
plecat, nu? 

— A! Ea v-a spus asta? 

— Da. 

La ora aceea, şlepul fraţilor Naud era legat la cheiul 
Arsenalului, unde macaralele începuseră să descarce 
piatra. 

— AŞ vrea să-mi faci o listă cu bistrourile din 
împrejurimi, îndeosebi acelea al căror patron sau chelner 
lipseşte de duminică. 

— Credeţi că...? 

— Ideea e a lui Moers. Poate e bună. Mă duc să dau o 
raită pe-acolo. 

— La Calas? 
— Da. Hai, Lapointe! 
— Să-i s i Vict 


să vină şi 


re = t astră banii 
contribuabililor. Dacă n-a găsit nimic azi, înseamnă că nu 
mai e nimic de găsit. 

— Şi el e de aceeaşi părere. 

— Să se oprească atunci când se satură de căutat şi să 
nu uite să-mi trimită mâine raportul. 

Trecând prin faţa străzii Terrage, Maigret aruncă o 
privire la camioanele care staţionau în faţa unui portal 
imens deasupra căruia scria Roulers şi Langlois. 

— Mă întreb câte sunt, murmură el, gândind cu voce 
tare. 

— Ce? întrebă Lapointe. 

— Camioane. 

— De fiecare dată când mă duc cu maşina la ţară, le 
întâlnesc pe drum şi sunt al naibii de greu de depăşit. 

Coşurile caselor nu mai aveau aceeaşi culoare 
trandafirie că dimineaţă, ci deveneau de un roşu închis în 
bătaia razelor soarelui aflat la asfinţit, iar pe cer zăreai 
acum urme de verde palid, aceeaşi sau aproape aceeaşi 
nuanţă pe care o capătă marea cu puţin înainte de 
lăsarea întunericului. 

— Şefule, credeţi că o femeie ar fi fost în stare să facă 
asta? 

Se gândea la femeia slabă şi brunetă care îi servise 
dimineaţă. 

— Posibil. Nu ştiu. 

Poate că şi Lapointe considera că ar fi fost prea uşor. 
Când o anchetă se dovedeşte complicată şi problema 
pare imposibil de rezolvat, toţi cei de la Poliţia Judiciară, 
cu Maigret în frunte, încep să bombăne şi să-şi piardă 
răbdarea. În schimb, dacă un caz care a părut greu la 
început se dovedeşte a fi simplu şi banal, aceiaşi 
inspectori şi acelaşi comisar nu reuşesc să-şi ascundă 
dezamăgirea. 


mai întunecos decât celelalte Şi deasupra tejghelei fusese 
aprinsă deja o lampă. Aceeaşi femeie de dimineaţă, 
îmbrăcată la fel, servea doi clienţi cu înfăţişare de slujbaşi 
şi nu tresări deloc când îi recunoscu pe Maigret şi pe 
însoţitorul lui. 

— Cu ce vă servesc? se mulţumi să-i întrebe, fără să-şi 
dea osteneala să le zâmbească. 

— Vin alb. 

În bacul din zinc din spatele tejghelei se aflau trei-patru 
sticle fără dop. Probabil că mergea din când în când în 
pivniţă să le umple din butoi. Lângă tejghea, podeaua nu 
era acoperită cu dale roşii şi se putea vedea o trapă de 
aproximativ un metru pe un metru prin care se ajungea la 
subsol. 

Maigret şi Lapointe nu se aşezaseră. După vorbele 
schimbate de cei doi clienţi de lângă ei, ghiceau că nu 
erau slujbaşi, ci infirmieri care urmau să intre în tura de 
noapte la spitalul Saint-Louis, de cealaltă parte a 
canalului. La un moment dat, unul dintre ei i se adresă 
patroanei, pe tonul familiar al unui vechi client: 

— Când se întoarce Omer? 

— Ştiţi bine că nu-mi spune niciodată. 

Răspunsese fără nici o stinghereală, cu aceeaşi 
indiferenţă cu care îi vorbise dimineaţă lui Maigret. 
Motanul roşcat stătea tot lângă sobă, de unde ai fi zis că 
nu se mişcase. 

Se pare că acum caută capul! spuse cel care îi 
pusese întrebarea. 

Şi se aplecă să se uite la Maigret şi la însoţitorul lui. 
Poate că îi zărise pe malul canalului. Sau poate că avea 
pur şi simplu impresia că sunt poliţişti. 

— Nu l-au găsit, nu-i aşa? continuă el, adresându-se lui 
Maigret. 
— Nu în 


— Spera 
Celălalt se uită atent la faţa comisarului şi îl întrebă în 
cele din urmă: 

— Nu sunteţi comisarul Maigret? 

— Ba da. 

— Mi se părea mie. V-am văzut deseori fotografia în 
ziare. 

Femeia nu reacţionase în nici un fel, de parcă n-ar fi 
auzit. 

— E ciudat că de data asta a fost tăiat în bucăţi un 
bărbat! Hai, Julien! Cât vă datorez, doamnă Calas? 

leşiră, adresându-le un salut vag comisarului şi lui 
Lapointe. 

— Aveţi mulţi clienţi din rândul personalului de la 
spital? 

Ea răspunse scurt: 

— Câţiva. 

— Soţul dumneavoastră a plecat duminică seara? 

Femeia se uită la el cu o privire lipsită de expresie şi 
rosti cu aceeaşi voce indiferentă: 

— De ce duminică? 

— Nu ştiu. Parcă am auzit... 

— A plecat vineri după-amiază. 

— Era multă lume la bar când a plecat? 

Ea păru că se gândeşte. | se întâmpla să pară atât de 
absentă sau de indiferentă la ceea ce se spunea, încât 
aproape că avea aerul unei somnambule. 

— Nu e niciodată lume multă după-amiaza. 

— Nu vă amintiţi de nimeni? 

— Poate că era cineva. Nu mai ştiu. N-am fost atentă. 
— A luat cu el bagaje? 

— Natural. 

— Multe? 

— Valiza. 

— Cum 


u un : T 

— Ştiţi unde se află În acest moment? 

— Nu. 

— Nu ştiţi unde s-a dus? 

— Probabil a luat trenul spre Poitiers şi, de acolo, 
autobuzul spre Saint-Aubin sau alt sat din împrejurimi. 

— Trage la han? 

— De obicei. 

— Nu i se întâmpla să doarmă la prieteni sau rude? Sau 
la podgorenii care îi furnizează vin? 

— Nu l-am întrebat. 

— Asta înseamnă că, dacă ar trebui să luaţi legătura cu 
el urgent pentru o problemă importantă, dacă v-aţi 
îmbolnăvi, de exemplu, nu l-aţi putea anunţa? 

Ideea n-o surprinse, n-o sperie. 

— Întotdeauna se-ntoarce, răspunse ea cu vocea sa 
monotonă şi lipsită de rezonanţă. Incă un rând? 

Cele două pahare erau goale şi femeia le umplu. 


Capitolul 3 
Tânărul cu triciclul 


Până la urmă, se dovedi unul dintre interogatoriile cele 
mai dezamăgitoare ale lui Maigret. De altfel, nu se putea 
spune că fusese un interogatoriu propriu-zis, deoarece 
viaţa micului bistrou continua în jurul lor. Comisarul şi 
Lapointe stătură mult timp în picioare la tejghea, bând ca 
nişte clienţi. In realitate, chiar se aflau acolo în calitate de 
clienţi. 

Deşi unul dintre infirmieri îl recunoscuse pe Maigret şi îi 
rostise numele cu voce tare, co isarul, adresându-se 
doam icială. 


Maigret s b gi, lar ea, 
când el n-o întreba nimic, evita să se ocupe de dânsul. 

Femeia îi lăsă un lung moment singuri în sală, ieşind pe 
o uşă din spate pe care o lăsă întredeschisă. Probabil că 
acolo era bucătăria. Punea ceva pe foc. Un bătrân 
mărunţel intră între timp şi, ca un obişnuit al casei, se 
îndreptă fără ezitare spre o masă din colţ şi luă de pe raft 
o cutie cu un joc de domino. Ea auzi din bucătărie piesele 
de domino pe care bătrânelul le amesteca pe masă, ca şi 
cum s-ar fi pregătit să joace singur. Fără să-l salute, se 
întoarse la sticlele ei, turnă un aperitiv roze într-un pahar 
şi îl puse în faţa clientului. 

Acesta aştepta şi, peste doar câteva minute, alt 
bătrânel, care ar fi putut fi fratele său după cât de bine 
semănau, se aşeză în faţa lui. 

— Am întârziat? 

— Nu. Am venit eu mai devreme. 

Doamna Calas umplu un pahar cu un alt fel de aperitiv, 
totul în tăcere, ca o pantomimă. La întoarcere, apăsă un 
comutator şi aprinse al doilea bec în capătul sălii. 

— Nu vă nelinişteşte? întrebă Lapointe, şoptit, la 
urechea lui Maigret. 

Nu, femeia îi stârnise comisarului un interes pe care 
acesta nu mai avusese de mult ocazia să-l manifeste faţă 
de o fiinţă omenească. Când era tânăr şi visa la viitor, îşi 
imaginase o profesie ideală care, din nefericire, nu există 
în viaţa reală. Nu spusese nimănui, nu rostise niciodată 
cuvintele cu glas tare, nici măcar pentru el însuşi: ar fi 
vrut să fie un „reparator de destine”. 

De altfel, în mod ciudat, în cariera lui de poliţist, i se 
întâmplase destul de des să pună la locul cuvenit oameni 
pe care evenimentele imprevizibile ale vieţii îi orientaseră 
într-o direcţie greşită. Şi mai ciudat, în cursul ultimilor ani, 
apăruse o profesie care semăna întrucâtva cu cea pe care 


şi-o imagi i uleşte să-i 
dezvăluie omului adevărata lui personalitate. 

Or, printre cei care în mod vădit nu se aflau la locul lor 
se număra şi această femeie care se mişca tăcută, fără 
să-i poţi ghici gândurile şi sentimentele. Desigur, îi 
descoperise unul dintre secrete, dacă putea fi numit 
secret, deoarece îl cunoşteau probabil toţi clienţii 
bistroului. Femeia intrase în alte două rânduri în camera 
din spate şi, a doua oară, comisarul auzise cât se poate 
de clar scârţiitul unui dop în gâtul unei sticle. 

Bea! Ar fi jurat că nu era niciodată beată, că nu-şi 
pierdea niciodată controlul. Ca adevărații beţivi, cei 
pentru care medicină nu poate face nimic, doamna Calas 
îşi cunoştea măsura şi îşi întreținea o anumită stare, un 
fel de indiferenţă somnambulică ce intrigă la prima 
vedere. 

— Ce vârstă aveţi? întrebă el când femeia îşi reluă locul 
la tejghea. 

— Patruzeci şi unu de ani. 

Nu. ezitase.  Răspunsese fără  cochetărie sau 
amărăciune. Ştia că părea mai bătrână. Probabil că de 
mult timp nu mai trăia pentru ceilalţi şi n-o mai interesa 
părerea lor. Avea faţa ofilită, cu cearcăne adânci la ochi, 
colţurile gurii lăsate şi, deja, pliuri sub bărbie. Probabil că 
slăbise şi rochia acum prea largă îi atârna pe corp. 

— Sunteţi născută la Paris? 

— Nu. 

Maigret era sigur că ea ghicea ce urmărea cu aceste 
întrebări, dar nu încerca să le evite şi nici nu rostea vreun 
cuvânt în plus. Cei doi bătrânei din spatele lui Maigret îşi 
făceau partida de domino aşa cum se întâmpla probabil în 
fiecare zi. Comisarul era însă contrariat de faptul că 
femeia se ascundea ca să bea. La ce bun, din moment ce 
nu-i păsa de părerea oamenilor, să se ducă în bucătărie 
ca să ia o i sticlă? Mai 


avea, în A d judecata 
celorlalţi? Părea improbabil. Beţivii ajunşi în acest stadiu 
îşi dau rareori osteneala să se ascundă, doar dacă nu 
sunt siliţi cumva să înşele vigilenţa anturajului. 

Asta să fi fost răspunsul la întrebare? Exista un soţ, 
Omer Calas. Trebuia să se presupună că nu-şi lăsa soţia 
să bea, cel puţin în faţa clienţilor? 

— Soțul dumneavoastră se duce deseori în 
împrejurimile oraşului Poitiers să cumpere vin? 

— În fiecare an. 

— O dată? 

— Sau de două ori. Depinde. 

— De ce anume? 

— De cât vin vindem. 

— Pleacă întotdeauna vinerea? 

— N-am fost niciodată atentă la asta. 

— Îşi anunţase intenţia de a face această călătorie? 

— Cui să anunţe? 

— Dumneavoastră. 

— Nu-mi anunţă intenţiile lui. 

— Poate unor clienţi, unor prieteni? 

— Habar n-am. 

— Cei doi de colo se aflau aici vinerea trecută? 

— Nu la ora la care a plecat Omer. Nu vin înainte de 
cinci. 

Maigret se întoarse spre Lapointe. 

— Telefonează, te rog, la gara Montparnasse şi află ce 
trenuri pleacă după-amiaza spre Poitiers. la legătura cu 
comisarul gării. 

Maigret vorbea cu glas scăzut şi, dacă i-ar fi urmărit 
buzele, doamna Calas ar fi ghicit cuvintele rostite, însă 
nu-şi dădea osteneala. 

— Cere-i să-i întrebe pe angajaţii gării, mai ales pe cei 
de la ghişee. Dă-i semnalmentele soţului... 


Cabina fu sé află înce ii, Cum se 
întâmpla cel mai adesea, ci în apropierea vitrinei. 
Lapointe ceru o fisă şi făcu câţiva paşi spre uşa cu geam. 
Aproape că se înnoptase şi o ceaţă albăstruie plutea de 
cealaltă parte a fațadei de sticlă. Maigret, care stătea cu 
spatele la stradă, întoarse repede capul când auzi paşii 
grăbiţi ai inspectorului. Avu impresia că vede pe trotuar o 
umbră care fugea, un chip tânăr care, în penumbră, părea 
palid şi neconturat. 

Lapointe apăsase pe clanţă şi acum alerga şi el spre La 
Villette. Nu închisese uşa în urma lui, iar Maigret ieşi şi el 
afară şi se opri în mijlocul trotuarului. Abia dacă mai 
distingea, destul de departe, două siluete care se 
urmăreau şi care dispăreau, dar mai auzi un timp 
zgomotul paşilor precipitaţi pe pavaj. 

Probabil că Lapointe avusese impresia că recunoaşte 
pe cineva de cealaltă parte a geamului. Maigret, care nu 
văzuse aproape nimic, credea totuşi că înţelesese. 
Tânărul care se îndepărtase în fugă semăna cu individul 
cu triciclu care, în timp ce scafandrul căuta pe fundul 
canalului, fugise la apropierea unui poliţist. 

— Îl cunoaşteţi? o întrebă el pe doamna Calas. 

— Pe cine? 

Era inutil să insiste. De altfel, era posibil ca ea să nu se 
fi uitat spre stradă în acel moment. 

— Întotdeauna e aşa de linişte aici? 

— Depinde. 

— De ce anume? 

— De zi. De oră. 

Parcă pentru a-i da dreptate, se auzi şuieratul unei 
sirene, marcând ieşirea muncitorilor de la un atelier din 
împrejurimi. După câteva minute, se auzi un fel de 
procesiune pe trotuar, uşa se deschise şi se închise de 
vreo zece ori, în timp ce clienţii se aşezau la mese sau, 
asemenea Lui Maigret, yămâneau în_pici ejghea. 


Pe multi; aonu-i mai | 
servea din oficiu băutura obişnuită. 

— Omer nu-i aici? 

— Nu. 

Dar nu adăuga: „E plecat în călătorie” sau: „A plecat 
vineri la Poitiers”. 

Se limita să răspundă la întrebare direct, fără detalii 
inutile. De unde provenea? Maigret nu se simţea în stare 
nici măcar să emită o ipoteză. Anii făcuseră din femeia 
aceea o fiinţă ştearsă, golită de o parte din ea însăşi. Din 
cauza băuturii, trăia într-o lume aparte şi avea doar 
contacte indiferente cu realitatea. 

— Locuiţi de mult timp aici? 

— La Paris? 

— Nu. In această cafenea. 

— De douăzeci şi patru de ani. 

— Soţul dumneavoastră o avea dinainte de a vă 
cunoaşte? 

— Nu. 

Maigret făcu un calcul mintal. 

— Aveaţi şaptesprezece de ani când l-aţi întâlnit? 

— Îl cunoşteam dinainte. 

— Ce vârstă are acum? 

— Patruzeci şi şapte. 

Nu prea corespundea cu vârsta prezumată de doctorul 
Paul, dar marja de eroare nu era chiar atât de mare. De 
altfel, Maigret continuă să-i pună întrebări fără 
convingere, mai curând din curiozitate personală. N-ar fi 
fost oare un miracol ca, din prima zi, întâmplarea să-l 
ajute să descopere, fără prea mult efort, identitatea 
cadavrului fără cap? 

Se auzea un murmur de conversații şi fumul ţigărilor 
începea să formeze deasupra capetelor un strat plutitor. 
Unii ieşeau, alţii intrau. Bătrâneii jucau mai departe 


reau şi le 


domino, singuri pe 
lume. 

— Aveţi o fotografie a soţului dumneavoastră? 

— Nu. 

— Nici măcar una? 

— Nu. 


— Dar o fotografie a dumneavoastră? 

— Nici. Doar pe cartea de identitate. 

Maigret ştia din experienţă că nu se întâmpla nici 
măcar o dată la o mie de cazuri ca oamenii să nu aibă o 
fotografie cu ei înşişi. 

— Locuiţi la etajul de deasupra? 

Ea făcu semn că da. Casă, după cum constatase 
Maigret de afară, avea un singur etaj. Deasupra cafenelei 
şi a bucătăriei se aflau probabil două-trei camere şi o 
toaletă sau o debara. 

— Pe unde se urcă? 

— Pe scară din bucătărie. 

Femeia intră puţin mai târziu în bucătărie şi, de data 
asta, amestecă cu o lingură ceva care se afla pe foc. Apoi 
uşa se deschise cu zgomot şi 

Maigret îl văzu pe Lapointe, îmbujorat la faţă, cu ochii 
strălucitori, gâfâind, care împingea un tânăr în faţa lui. 
Micul Lapointe, cum i se spunea la Poliţia Judiciară, nu din 
pricina înălţimii sale, ci pentru că era cel mai tânăr şi 
ultimul venit, nu mai fusese niciodată atât de mândru de 
el însuşi. 

— M-a făcut să alerg, nu glumă! spuse el, zâmbind şi 
întinzând mâna spre paharul său rămas pe tejghea. De 
două-trei ori am crezut că o să-mi scape. 

Din fericire, în liceu am fost campion la cinci sute de 
metri. Tânărul gâfâia şi el, iar respiraţia îi era fierbinte. 

— N-am făcut nimic, spuse el, întorcându-se spre 
Maigret. 
— În ca 


Apoi, că Z 
— L-ai identificat? ` 
— Ca măsură de precauţie, am păstrat cartea lui de 
identitate la mine în buzunar. El e cel care conduce un 
triciclu pentru firmă Pincemail. Tot el se afla dimineaţă pe 
chei şi s-a îndepărtat în mare grabă. 

— De ce? îl întrebă Maigret pe cel în cauză. 

Acesta avea aerul încruntat al tinerilor care se 
străduiesc să pară duri. 

— Nu vrei să răspunzi? 

— N-am nimic de spus. 

— N-ai scos nimic de la el pe drum? îl întrebă pe 
Lapointe. 

— Eram prea obosiţi ca să vorbim mult. Îl cheamă 
Antoine Cristin. Are optsprezece ani şi locuieşte cu mama 
lui pe strada Faubourg Saint- 

Martin. 

Câţiva clienţi se uitau la ei, dar nu cu o curiozitate 
exagerată, fiindcă cei din cartier erau obişnuiţi cu 
descinderile poliţiei. 

— Ce făceai pe trotuar? 

— Nimic. 

__— Stătea cu faţa lipită de geam, explică Lapointe. 
Indată ce l-am zărit, m-am gândit la ce ne-a spus Judel şi 
m-am repezit afară. 

— De ce-ai fugit, dacă n-ai făcut nimic rău? 

Tânărul ezită, se asigură că cel puţin doi dintre clienţi 
ascultau şi spuse cu un freamăt al buzelor: 

— Pentru că nu-mi plac curcanii. 
— Dar te uiţi la ei prin geam? 

— Nu-i interzis. 

— De unde ştiai că suntem aici? 
— Nu ştiam. 

— Atunci de ce-ai venit? 

Tânărul i şi îşi râuşcă buza de 


— Răsp E 
— Treceam pe-aici. 
— Îl cunoşti pe Omer? 

— Nu cunosc pe nimeni. 

— Nici pe patroană? 

Aceasta se afla din nou în spatele tejghelei şi se uita la 
dânşii, fără ca faţa ei să exprime nici cea mai mică 
teamă. Dacă avea ceva de ascuns, atunci era mai tare 
decât toţi vinovaţii sau martorii întâlniți vreodată de 
Maigret. 

— N-o cunoşti? 

— Doar din vedere. 

— N-ai intrat niciodată aici ca să bei un pahar? 

— Poate. 

— Unde ţi-e triciclul? 

— La patronul meu. Termin programul la cinci. 

Maigret îi adresă lui Lapointe un semn pe care acesta îl 
înţelese, deoarece era unul dintre puţinele semne 
convenţionale între cei de la Poliția Judiciară. 

Inspectorul intră în cabina telefonică, sună, nu la gara 
Montparnasse, ci la postul de poliţie care se afla aproape 
în faţă, de cealaltă parte a canalului, şi vorbi în cele din 
urmă cu Judel. 

— Puştiul e aici, la Chez Calas. Peste câteva minute, 
şeful o să-i dea drumul, dar ar vrea ca cineva să-l fileze. 
Ceva nou? 

— Numai piste false sau care nu duc nicăieri: încăierări, 
duminică seara, în patru-cinci cafenele; cineva care crede 
că a auzit un corp căzând în apă; o prostituată care 
pretinde că un arab i-a furat poşeta... 

— Ne auzim mai târziu... 

Maigret, făcând pe indiferentul, rămăsese lângă tânăr. 

— Ce bei, Antoine? Vin? Bere? 


ă lăsaţi să 
plec. 

— Pari sigur pe tine. 

— Cunosc legea. 

Avea oase groase şi o carne tare de ţăran tânăr căruia 
Parisul nu-i afectase încă sănătatea. Maigret văzuse de 
multe ori puştani de felul lui ajungând, într-o seară, să 
dea în cap unei tutungioaice sau unei bătrâne 
negustorese de mărunţişuri pentru câteva sute de franci. 

— Ai fraţi şi surori? 

— Sunt singur la părinţi. 

— Tatăl tău locuieşte cu tine? 

— A murit. 

— Mama ta lucrează? 

— Face menajul pe la unii, pe la alţii. 

Maigret i se adresă lui Lapointe: 

— Dă-i înapoi cartea de identitate. Adresa de pe ea e 
valabilă? 

— Da. 

Puştiul nu era încă sigur că nu era o capcană. 

— Pot să plec? 

— Când doreşti. 

Nu spuse nici mulţumesc, nici la revedere, dar 
comisarul îl surprinse făcându-i pe furiş cu ochiul 
patroanei. 

— Acum telefonează la gară. 

Mai comandă două pahare de vin alb. Mulţi plecaseră. 
În afară de el şi Lapointe, mai rămăseseră doar cinci 
clienţi, inclusiv jucătorii de domino. 

— Presupun că nu-l cunoaşteţi. 

— Pe cine? 

— Pe tânărul care tocmai a plecat. 

Femeia ezită, apoi răspunse: 

— Ba da! 

Era atât 


— Vine 7 
— Destul de des. 
— Să bea? 

— Nu prea bea. 

— Bere? 

— Şi uneori vin. 

— Vine după ce termină lucrul? 

— Nu. 

— În cursul zilei? 

Ea dădu afirmativ din cap, iar calmul ei insuportabil 
ajungea să-l exaspereze pe comisar. 

— Când trece. 

— Vreţi să spuneţi, atunci când i se întâmpla să treacă 
cu triciclul pe chei? Cu alte cuvinte, când are marfă de 
livrat în cartier? 

— Da. 

— În general, cam pe la ce oră? 

— Trei şi jumătate sau patru. 

— Face o cursă regulată? 

— Aşa cred. 

— Stă la tejghea? 

— Sau la masă. 

— Unde? 

— La masa de colo. Lângă mine. 

— Sunteţi buni prieteni? 

— Da. 

— De ce n-a recunoscut? 

— Probabil ca să facă pe grozavul. 

— Obişnuieşte să facă pe grozavul? 

— Incearcă. 

— li cunoaşteţi mama? 

— Nu. 

— Sunteţi din acelaşi sat? 

— Nu. 

— A intr 


Q 


— Da. = 
— De obicei, pe la trei şi jumătate, soțul 
dumneavoastră nu e cumva la braserie să joace biliard? 

— De cele mai multe ori. 

— Credeţi că din întâmplare alege Antoine acest 
moment ca să vă viziteze? 

— Nu m-am întrebat. 

Maigret îşi dădu seama de enormitatea aparentă a 
întrebării pe care urma s-o pună, dar credea că intuieşte 
în jurul lui lucruri şi mai ireale. 

— Vă face curte? 

— Depinde ce înţelegeţi prin asta. 

— E îndrăgostit? 

— Presupun că ţine mult la mine. 

— li faceţi cadouri? 

— Îi strecor uneori câte o bancnotă pe care o iau din 
casă de bani. 

— Soţul ştie? 

— Nu. 

— Nu observă? 

— S-a întâmplat. 

— S-a supărat? 

— Da. 

— Şi nu l-a luat la ochi pe Antoine? 

— N-am avut impresia. 

După ce coborai cele două trepte de la intrare, 
pătrundeai într-o lume unde toate valorile erau diferite, 
unde până şi cuvintele aveau un alt sens. Lapointe era tot 
în cabina telefonică, vorbind la gara Montparnasse. 

— Doamnă Calas, îmi daţi voie să vă pun o întrebare 
mai personală? 

— Oricum o să mi-o puneţi. 

— Antoine e amantul dumneavoastră? 

Ea nu avu nici o reacţie. Nu-şi feri privirea. 
— S-a întă ecunoscu ea. (2 


— Tot aţi fi aflat până la urmă. Sunt sigură că vă va 
spune repede totul. 

— Şi s-a întâmplat des? 

— Destul de des. 

— Unde? 

Întrebarea avea importanţa ei. Când Omer Calas era 
plecat, soţia lui trebuia să-i servească pe clienţii care 
intrau. Maigret aruncase o privire spre tavan. Dar, din 
camera de la etaj, ar fi auzit ea uşa deschizându-se sau 
închizându-se? 

Cu aceeaşi naturaleţe, patroana arătă cu privirea spre 
uşa întredeschisă din fundul sălii care dădea spre 
bucătărie. 

— Acolo? 

— Da. 

— N-aţi fost niciodată surprinşi? 

— Nu de Omer. 

— Dar de cine? 

— De un client, o dată. Purta pantofi cu talpă de 
cauciuc şi, nevă-zând pe nimeni, s-a îndreptat spre 
bucătărie. 

— Şi n-a zis nimic? 

— A râs. 

— Nu i-a spus lui Omer? 

— Nu. 

— A mai venit? 

Maigret avu o intuiţie. Până în acel moment, nu se 
înşelase în privinţa personajului doamnei Calas şi 
ipotezele lui cele mai îndrăzneţe se dovediseră exacte. 

— A mai venit des? insistă el. 

— De două-trei ori. 

— Când Antoine se afla aici? 


— Nu. 


Era uşo Š n cafenea 
deoarece, în acest câz, înainte de ora cinci, trebuia să-şi 
lase triciclul în faţa uşii. 

— Eraţi singură? 

— Da. 

— Aţi fost nevoită să-l însoţiţi în bucătărie? 

Comisarul avu impresia că o luminiţă se aprinsese o 
fracțiune de secundă în ochii ei, o ironie abia perceptibilă. 
Se înşela? | se părea că, în limbajul ei mut, îi spunea: „De 
ce mă mai întrebaţi, dacă aţi înţeles?”. 

Şi ea îl înţelegea pe comisar. Era ca şi cum ar fi avut 
amândoi aceeaşi forţă, mai exact, ca şi cum ar fi avut 
aceeaşi experienţă de viaţă. Totul se petrecu însă atât de 
repede, încât Maigret ar fi jurat în secunda următoare că 
fusese victima propriei imaginaţii. 

— Mai sunt mulţi? întrebă el cu glas scăzut. 

— Câţiva. 

Atunci, fără să se mişte, fără să se aplece spre ea, puse 
o ultimă întrebare: 

— De ce? 

lar ea nu putu să răspundă la această întrebare decât 
cu un gest vag. Nu lua atitudini romantice, nu construia 
un roman în jurul ei. O întrebase de ce şi, dacă nu 
înţelegea singur, ea nu avea ce să-i explice. 

De altfel, Maigret înţelegea. Căuta doar o confirmare, 
iar ea nu trebuia să deschidă gura ca să i-o dea. Acum 
ştia cât de jos coborâse. Nu ştia însă de unde plecase ca 
să ajungă acolo. Ar fi răspuns oare cu aceeaşi sinceritate 
şi la întrebările despre trecutul ei? 

Nu putu să încerce imediat, deoarece Lapointe reveni 
lângă el. Luă o înghiţitură de vin şi începu: 

— E un tren spre Poitiers, în cursul săptămânii, la 4 şi 
48 de minute. Comisarul gării a chestionat doi angajaţi, 
dar aceştia n-au văzut pe nimeni „care să corespundă 
semnalme A a şi vă va 


transmite $ i i ărerea lui, 
ar fi totuşi mai sigur dacă am tele ona la Poitiers. Trenul 
opreşte de mai multe ori pe traseu şi îşi continuă apoi 
drumul spre sud, aşa că acolo coboară mai puţini călători 
decât urcă în gara Montparnasse. 

— Anunţă-l pe Lucas să se ocupe de treaba asta. Să 
telefoneze la Saint-Aubin şi în satele cele mai apropiate. 
Trebuie să existe undeva o jandarmerie. Şi mai sunt şi 
hanurile. 

Lapointe ceru alte fise şi doamna Calas i le întinse cu 
indiferenţă. Nu punea întrebări, parcă i se părea natural 
ca poliţia să vină s-o chestioneze astfel despre soţul ei. 
Ştia totuşi despre descoperirea făcută în canalul Saint- 
Martin şi despre căutările care duraseră întreaga zi, foarte 
aproape de localul ei. 

— L-aţi văzut pe Antoine vinerea trecută? 

— Nu vine niciodată vinerea. 

— De ce? 

— Pentru că are alt drum. 

— Dar după ora cinci? 

— Soţul meu e aproape întotdeauna aici. 

— N-a venit nici în cursul după-amiezii, nici seara. 

— Exact. 

— Sunteţi căsătorită de douăzeci şi patru de ani cu 
Omer Calas? 

— Trăiesc cu el de douăzeci şi patru de ani. 

— Nu sunteţi căsătoriţi? 

— Ba da. Ne-am căsătorit la primăria Arondismentului 
X, dar abia acum şaisprezece-şaptesprezece ani. Ar trebui 
să fac socoteala. 

— Nu aveţi copii? 

— O fată. 

— Locuieşte aici? 

— Nu. 

— La Pati 


— Da. E 
— Ce vârstă are? 
— Tocmai a împlinit douăzeci şi patru de ani. Am avut-o 
la şapte-sprezece ani. 

— E fiica lui Omer? 

— Da. 

— Fără nici o îndoială posibilă? 

— Fără nici o îndoială. 

— E căsătorită? 

— Nu. 

— Trăieşte singură? 

— Are o locuinţă în insula Saint-Louis. 

— Lucrează? 

— E asistenta unuia dintre chirurgii de la Hotel-Dieu, 
profesorul Lavaud. 

Pentru prima dată, femeia spunea mai mult decât 
strictul necesar. Păstrase totuşi unele dintre sentimentele 
pe care le are orice om şi era mândră de fiica ei? 

— Aţi văzut-o vinerea trecută? 

— Nu. 

— Nu vă vizitează niciodată? 

— Câteodată. 

— Când a venit ultima oară? 

— Acum vreo trei săptămâni, poate o lună. 

— Soţul dumneavoastră era aici? 

— Aşa cred. 

— Fiica dumneavoastră se înţelege bine cu el? 

— Are relaţii minime cu noi. 

— Îi e ruşine? 

— Poate. 

— La ce vârsta a plecat de acasă? 

Acum femeia se îmbujorase puţin la faţă. 

— La cincisprezece ani. 

Vocea îi devenise mai tăioasă. 

— Fără să vă i 


Ea dadu 
— Cu un bărbat? 
Femeia dădu din umeri. 

— Nu ştiu. E totuna. 

În sală mai rămăseseră doar jucătorii de domino, care 
puneau piesele la loc în cutie şi loveau în masă cu o 
monedă. Doamna Calas înţelese şi se duse să le umple 
paharele. 

— Nu-i Maigret? întrebă unul dintre ei cu glas scăzut. 

— Ba da. 

— Ce vrea? 

— Nu mi-a spus. 

După cum nici ea nu-l întrebase. Se îndreptă spre 
bucătărie, reveni la bar şi murmură: 

— După ce veţi termina, va trebui să merg la masă. 

— Unde luaţi masa? 

— Acolo! răspunse ea, arătând spre una dintre mesele 
din capătul sălii. 

— Nu mai durează mult. Soţul dumneavoastră a avut 
cumva, acum câţiva ani, o criză de apendicită? 

— Acum cinci-şase ani. A fost operat. 

— Cine l-a operat? 

— O să-mi aduc aminte. Staţi puţin. Doctorul Gran... 
Granvalet. Exact! Locuia pe bulevardul Voltaire. 

— Nu mai locuieşte acolo? 

— A murit. Cel puţin, aşa ne-a spus un client, operat tot 
de el. 

De la Granvalet, dacă ar fi trăit, s-ar fi putut afla dacă 
Omer Calas avea pe abdomen nişte cicatrice în formă de 
curcubeu. A doua zi trebuia să-i întrebe asistenții şi 
infirmierele doctorului. Asta dacă nu cumva Omer era 
găsit viu într-un sat din apropiere de Poitiers. 

— Soţul dumneavoastră a avut cumva cu foarte mult 
timp în urmă un accident de vânătoare? 


— Poate că i s-a întâmplat să vâneze când trăia la ţară. 

— N-aţi remarcat niciodată, pe abdomenul lui, nişte 
cicatrice destul de şterse care formează un arc de cerc? 

Femeia păru că se gândeşte, se încruntă, apoi scutură 
din cap. 

— Sunteţi sigură? 

— De mult timp nu-l mai privesc de foarte aproape. 

— L-aţi iubit? 

— Nu ştiu. 

— Cât timp a fost singurul dumneavoastră iubit? 

— Ani de zile. 

Rostise aceste cuvinte cu o rezonanţă deosebită. 

— Eraţi foarte tineri când v-aţi cunoscut? 

— Suntem din acelaşi sat. 

— De unde? 

— Un cătun aflat cam la jumătatea distanţei dintre 
Montargis şi Gien. Se numeşte Boissancourt. 

— Vă mai duceţi acolo uneori? 

— Niciodată. 

— N-aţi mai fost acolo niciodată? 

— Nu. 

— De când sunteţi cu Omer? 

— Aveam şaptesprezece ani când am plecat. 

— Eraţi însărcinată? 

— În şase luni. 

— Oamenii ştiau? 

— Da. 

— Şi părinţii? 

Cu aceeaşi naturaleţe, care avea ceva halucinant, 
femeia răspunse scurt: 

— Da. 

— Nu i-aţi mai revăzut? 

— Nu. 


Lapointe; fiase de vorbii , leşea din 
cabina telefonică ştergându-şi fruntea de sudoare. 

— Cât vă datorez? întrebă Maigret. 

Ea puse prima întrebare: 

— Plecaţi? 

Şi, de data asta, el fu cel care răspunse monosilabic: 

— Da. 


Capitolul 4 
Tânărul de pe acoperiş 


Maigret ezitase să-şi scoată pipa din buzunar, ceea cei 
se întâmpla în foarte puţine locuri, şi, când o făcuse, 
luase aerul inocent al unuia care se joacă inconştient cu 
degetele în timp ce vorbeşte. 

Imediat după raportul din biroul şefului, care nu durase 
mult, şi după o discuţie cu acesta în faţa ferestrei 
deschise, intrase pe uşa mică ce despărţea clădirea 
Poliţiei judiciare de cea a Parchetului. La acea oră 
aproape toate banchetele de pe culoarul judecătorilor de 
instrucţie erau ocupate, deoarece în curte tocmai sosiseră 
două dube pline. Dintre deţinuţii cu cătuşe însoţiţi de 
gardieni, mai bine de trei sferturi erau indivizi cunoscuţi 
de Maigret, iar câţiva chiar îl salutară în trecere, fără să 
pară că i-ar purta pică. 

Cu o zi mai înainte, judecătorul Comeliau îl sunase de 
două-trei ori la birou. Magistratul era slab, energic, avea o 
mustăcioară neagră pe care 
probabil că o cănea şi o ţinută de ofiţer de cavalerie. 

Primele lui cuvinte fuseseră: 


— Spune-mi exact unde ai ajuns cu ancheta. 


o 


Ascultător, i i i i mta, vorbind 


despre descoperirile succesive făcute de Victor pe fundul 
canalului Saint-Martin, despre capul de negăsit, moment 
în care judecătorul îl întrerupsese: 

— Sper că scafandrul continuă şi azi căutările. 

— N-am crezut că mai e necesar. 

— Totuşi, e posibil ca, de vreme ce trunchiul şi 
membrele au fost găsite în canal, nici capul să nu fie prea 
departe. 

Tocmai asta făcea dificilă relaţia cu el. Mai erau şi alţi 
judecători de instrucţie ca dânsul, dar el era fără putinţă 
de tăgadă cel mai agresiv. Într-un anumit sens, nu era 
prost. Un avocat, care făcuse pe vremuri Dreptul cu el, 
spunea despre Comeliau că fusese unul dintre studenţii 
cei mai străluciți ai generaţiei sale. 

Era de presupus că inteligenţa lui nu se putea adapta la 
unele realităţi. Făcea parte dintr-un anumit mediu, din 
marea burghezie cu principii rigide, cu tabuuri şi mai 
sacre, şi nu se putea abţine'să nu judece totul prin prisma 
acestor principii şi tabuuri. 

Comisarul îi explicase atunci cu răbdare: 

— Mai întâi, domnule judecător, Victor cunoaşte canalul 
cum vă cunoaşteţi dumneavoastră biroul şi eu pe al meu. 
l-a cercetat fundul metru cu metru, de peste două sute de 
ori. E un băiat conştiincios. 

Dacă el spune că nu-i acolo capul... 

— Şi instalatorul meu este un om care îşi cunoaşte bine 
meseria şi e considerat conştiincios. Totuşi, când îl chem, 
totdeauna îmi spune mai întâi că e imposibil să se fi 
defectat ceva la conducte. 

— In cazul unui cadavru tăiat în bucăţi, rareori se 
întâmpla să găseşti capul în apropierea corpului. 

Comeliau se străduise să înţeleagă, se uitase la Maigret 
cu ochii lui mici şi vioi, în timp ce comisarul continuase: 


= entificat 
nişte membre desprinse de corp, măi ales dacă au stat un 
anumit timp în apă, pe atât de uşor de recunoscut este un 
cap. Fiind mai uşor de transportat decât trunchiul, e logic 
că asasinul care vrea să scape de el să-şi dea osteneala 
să-l ducă departe, cât mai departe. 

— Să presupunem că e aşa. 

Cu un aer nevinovat, Maigret luase atunci punga cu 
tutun în mâna stângă şi aşteptase un moment de 
neatenţie din partea interlocutorului său ca să-şi umple 
pipa. li vorbise despre doamna Calas, îi descrisese barul 
de pe cheiul Valmy. 

— Cum ai ajuns la ea? 

_ — Recunosc că întâmplător. Trebuia să dau un telefon. 
In alt bar, telefonul se afla în sală, nu într-o cabină, şi toţi 
puteau să audă ce vorbeam. 

— Continuă. 

Menţionase plecarea lui Calas, trenul spre Poitiers, 
relaţiile patroanei cu Antoine Cristin, tânărul comisionar 
cu triciclu, fără să uite de cicatricele în formă de 
semilună. 

— Spui că această femeie pretinde că nu ştie dacă 
soţul ei avea sau nu aceste cicatrice? Şi o consideri de 
bună-credinţă? 

Asta îl indignase pe judecător, depăşea puterea lui de 
înţelegere. 

— Să-ţi spun drept, Maigret, eu nu înţeleg de ce nu i-ai 
adus pe femeie şi pe tânăr în biroul dumitale ca să-i supui 
unuia dintre acele interogatorii care îţi reuşesc de obicei. 
Presupun că nu crezi nici o vorbă din ce ţi-a spus... 

— Nu neapărat. 

— Să pretindă că nu ştie unde e soţul ei şi nici când se 
va întoarce... 

Cum ar fi putut un om precum Comeliau, care trăia şi 
acum în a ta grădinii 


Luxembourg; ntalitatea 
soţilor Calas? 
Totuşi, comisarului îi reuşise stratagema: un băț de 
chibrit scăpărase scurt şi Maigret îşi aprinsese pipa. 
Comeliau, care avea oroare de tutun, 
urma să se uite ţintă la ea, ca de fiecare dată când cineva 
avea neobrăzarea să fumeze în cabinetul lui, dar 
comisarul era hotărât să-şi păstreze aerul nevinovat. 
— E posibil ca tot ce mi-a spus să fie o minciună, 
recunoscuse el. Dar e la fel de posibil să fie adevărat. Am 
scos din canal bucăţile unui cadavru fără cap. Poate fi 
vorba de orice bărbat de patruzeci şi cinci-cincizeci şi 
cinci de ani. Până acum, nimic nu ne permite să-l 
identificăm. Câţi bărbaţi de vârsta lui au dispărut în 
ultimele zile şi câţi au plecat în călătorie fără să anunţe 
destinaţia exactă? S-o convoc pe doamna Calas în biroul 
meu şi s-o tratez ca pe un suspect pentru că are obiceiul 
să bea pe ascuns, pentru că are un amant tânăr care 
conduce un triciclu şi care fuge la apropierea poliţiei? Ce 
figură am face dacă, mâine sau mai repede chiar, va fi 
descoperit undeva un cap care nu-i al lui Calas? 

— l-ai pus casa sub supraveghere? 

— Judel, de la Arondismentul X, a pus un om de pază 
pe chei. leri-seară, după cină, m-am întors să dau o raită 
pe-acolo. 

— Şi ai descoperit ceva nou? 

— Nimic precis. Am pus câteva întrebări unor 
prostituate, pe măsură ce le întâlneam. Noaptea, 
atmosfera din cartier e diferită de cea pe care o întâlneşti 
în plină zi. Voiam să aflu mai ales dacă cineva a remarcat 
vineri seara o agitaţie suspectă în jurul cafenelei şi dacă a 
auzit ceva. 

— Nimic? 


spusele €ei, arbat între 
două vârste, roșcat, « care pare să locuiască sau să lucreze 
în cartier. Este adevărat că cea care mi-a dat informaţia 
are mare parapon pe proprietara bistroului, fiindcă spune 
că le face pagubă la toate. „Măcar dacă ar cere bani, n- 
am avea nimic de zis. Dar nu le ia nici o leţcaie. Când 
bărbaţii au chef, ştiu cui să se adreseze. E de-ajuns să nu 
fie patronul prin preajmă. Sigur, n-am fost acolo să văd, 
dar se spune că nu zice nu niciodată.” 

Comeliau oftase ca un om în suferinţă la expunerea 
acestor josnicii. 

— Dumneata acţionezi cum crezi de cuviinţă, Maigret. 
Mie totul mi se pare destul de clar. Şi nu sunt nişte 
oameni cu care trebuie neapărat să umbli cu mănuşi. 

— Voi sta din nou de vorbă cu ea cât de curând. Şi cu 
faţa ei. In sfârşit, sper să obţin informaţii despre 
identitatea cadavrului de la infirmierele care au asistat, în 
urmă cu cinci ani, la operaţia lui Calas. 

În privinţa asta, exista “un detaliu ciudat. În seara 
dinainte, pe când se plimba prin cartier, Maigret intrase 
un moment în bistrou. Doamna 
Calas stătea pe un scaun, pe jumătate adormită, în timp 
ce patru bărbaţi jucau cărţi. O întrebase la ce spital 
fusese operat soţul ei. 

După câte se ştia, Calas era mai curând un dur, un 
bărbat pe care nu ţi-l imaginai foarte sensibil, îngrijorat 
pentru sănătatea lui, obsedat de teama de moarte. 
Fusese supus doar unei operaţii obişnuite, fără gravitate, 
fără riscuri. Dar, în loc să meargă la spital, cheltuise o 
sumă destul de mare ca să fie operat într-o clinică privată 
din Villejuif. Şi nu numai că era o clinică privată, dar era 
condusă şi de călugăriţe, care erau infirmiere. 

Probabil că Lapointe se afla acolo la ora aceea şi urma 
să-i telefoneze curând ca să-i raporteze ce aflase. 


— Măi € = ; 
timp ce comisarul se îndrepta spre uşă. 
Nu era vorba de vlagă, nici de milă, dar nu aveai cum 
să-i explici asta unuia precum Comeliau. Dintr-un minut în 
altul, Maigret pătrunsese într-o lume atât de diferită de 
cea de toate zilele, încât nu putea înainta decât pe 
bâjbâite. Micul bistrou de pe cheiul Valmy şi cei care 
locuiau acolo aveau oare vreo legătură cu cadavrul 
aruncat în canalul Saint-Martin? Era posibil, dar la fel de 
bine putea să fie vorba despre o serie de coincidenţe. 

Se întoarse la biroul lui, începând să ia aerul încruntat, 
posac pe care îl avea aproape întotdeauna într-o anumită 
etapă a anchetei. Cu o zi înainte, făcuse unele descoperiri 
şi le stocase fără să se întrebe unde îl vor duce. Acum se 
afla în faţa unor frânturi de adevăr pe care nu ştia cum să 
le lege între ele. 

Doamna Calas nu era numai un personaj pitoresc, aşa 
cum mai întâlnise câteva în cursul carierei sale, ci avea, 
după părerea lui, o problemă umană. 

Pentru Comeliau, femeia era o beţivă neruşinată, care 
se culca cu oricine. Pentru el era însă altceva, încă nu ştia 
exact ce, şi, câtă vreme nu avea să ştie, câtă vreme nu 
avea să „simtă” adevărul, acea stare de indispoziţie nu 
avea să-l părăsească. 

Lucas intră în birou, aducând corespondenţa. 

— Nimic nou? 

— Eraţi aici, şefu'? 

— La Comeliau. 

— Dacă aş fi ştiut, v-aş fi făcut legătura. Da, a apărut 
ceva nou. Judel e foarte agitat. 

Maigret se gândi la doamna Calas şi se întrebă ce i se 
întâmplase, dar nu despre ea era vorba. 

— E vorba de tânăr, de Antoine, dacă am înţeles bine. 

— Da, Antoine. lar a dispărut? 


— Exact: à at de un 
inspector. Tânărul s-a dus direct acasă, pe strada 
Faubourg Saint-Martin, aproape colţ cu strada Louis- 
Blanc. Inspectorul trimis de Judel a stat de vorbă cu 
portăreasa. Puştiul locuieşte cu mama lui, care e 
menajeră, la etajul şapte al imobilului. Ocupă două 
încăperi la mansardă. Nu există ascensor. Vă transmit 
aceste detalii aşa cum mi le-a spus Judel. Se pare că e 
vorba de una dintre acele modificări îngrozitoare unde se 
înghesuie cincizeci-şaizeci de familii şi liotă de copii 
umple scările. 

— Mai departe. 

— Cam asta ar fi tot. După spusele portăresei, mama 
tânărului e o femeie demnă de toată stimă şi curajoasă. 
Soţul ei a murit într-un sanatoriu. A suferit şi ea de 
tuberculoză, pretinde că s-a vindecat, dar portăreasa se 
îndoieşte. Revenind acum la inspector, acesta i-a 
telefonat lui Judel şi i-a cerut instrucţiuni. Judel n-a vrut să 
rişte şi i-a ordonat să supravegheze imobilul. Omul a stat 
afară până pe la miezul nopţii, după care a intrat cu 
ultimii locatari şi a petrecut noaptea pe scară. Dimineaţă, 
cu puţin înainte de ora opt, portăreasa i-a arătat o femeie 
slabă care ieşea şi i-a spus că era mama lui Antoine. 
Inspectorul nu avea nici un motiv s-o oprească sau s-o 
urmărească. Abia după o jumătate de oră, neavând ce 
face, a avut curiozitatea să urce la etajul şapte. | s-a 
părut ciudat că puştiul nu pleca şi el la lucru. A lipit 
urechea de uşă, n-a auzit nimic şi a bătut. În cele din 
urmă, observând că era o broască simplă, a deschis-o cu 
şperaclul. 

În prima încăpere, care e şi bucătărie, a văzut un pat, 
patul mamei, iar în camera vecină, alt pat, desfăcut. 
Numai că acolo nu se afla nimeni şi lucarna era deschisă. 
Judel e supărat că nu s-a gândit la asta dinainte şi n-a dat 
ordinele c ărul a ieşit 


un imobil de pe strada Louis-Blanc. 

— Sigur nu mai e în casă? 

— Acum sunt chestionaţi locatarii. 

Maigret putea să-şi imagineze zâmbetul ironic al 
judecătorului Comeliau când avea să afle vestea. 

— Lapointe nu m-a sunat? 

— Încă nu. 

— Nimeni nu s-a prezentat la Institutul Medico-Legal să 
identifice cadavrul? 

— Doar clienţii obişnuiţi. 

Aceştia erau vreo doisprezece, îndeosebi femei mai în 
vârstă care, de fiecare dată când era descoperit un 
cadavru neidentificat, veneau repede să-l recunoască. 

— N-a telefonat nici doctorul Paul? 

— V-am pus raportul lui pe birou. 

— Dacă sună Lapointe, spune-i să se întoarcă la birou şi 
să mă aştepte. Nu plec departe. 

Maigret se îndreptă pe jos spre insula Saint-Louis, dădu 
ocol catedralei Notre-Dame, trecu podul de fier şi ajunse 
puţin mai târziu pe îngusta şi populata stradă Saint-Louis- 
en-l'lle. Era ora la care gospodinele făceau piaţa şi cu 
greu te strecurai printre ele şi micile şarete. Maigret găsi 
băcănia deasupra căreia, după spusele doamnei Calas, 
ocupa o cameră fiica ei, pe nume Lucette. Merse pe aleea 
de lângă prăvălie şi ajunse într-o curte cu pavaj inegal, 
căreia un tei îi dădea aerul unei curţi de şcoală sătească 
sau de casă parohială. 

— Căutaţi pe cineva? îi strigă o voce de femeie, printr-o 
fereastră de la parter. 

— Pe domnişoara Calas. 

— Etajul trei, în stânga, dar nu-i acasă. 

— Nu ştiţi când se întoarce? 
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pe la şase şi jumătate. Dacă e ceva urgent, o găsiţi la 
spital. i 

Hotel-Dieu, unde lucra Lucette Calas, nu era departe. In 
schimb, se dovedi foarte dificil să ajungă la secţia 
profesorului Lavaud, deoarece era ora cea mai agitată a 
zilei: bărbaţi şi femei în halate albe, infirmieri care 
împingeau tărgi, bolnavi cu paşi nesiguri se perindau pe 
culoare, intrând pe uşi care duceau Dumnezeu ştie unde. 

— Unde o pot găsi pe domnişoara Calas? 

Abia dacă se uitau la el. 

— N-o ştiu. E o bolnavă? 

Sau îi arătau capătul unui coridor: 

— Pe acolo... 

ÎI trimiseră astfel în trei-patru direcţii diferite, până 
când ajunse în sfârşit pe un coridor unde era dintr-odată 
linişte, iar o tânără stătea aşezată la un mic birou. 

— Domnişoara Calas? 

— E ceva personal? Cum âţi ajuns până aici? 

Probabil că nimerise într-o zonă care nu era accesibilă 
muritorilor de rând. Îşi spuse numele şi arătă insigna, 
simțind că acolo prestigiul lui nu conta prea mult. 

— Voi vedea dacă se poate deranja. Mă tem că e în 
sala de operaţii. 

Rămase singur timp de zece minute şi nu îndrăzni să 
fumeze. Tânăra se întoarse însoţită de o asistentă destul 
de înaltă, cu chipul calm şi senin. 

— Dumneavoastră vreţi să-mi vorbiţi? 

— Sunt comisarul Maigret de la Poliţia judiciară. 

Din pricina atmosferei limpezi şi luminoase din spital, a 
uniformei albe, a  bonetei de asistentă medicală, 
contrastul cu bistroul de pe cheiul Valmy era şi mai 
frapant. 

Lucette Calas, fără să se tulbure, îl privea mirată, cu 
aerul că n 


— Nu locuiesc părinţii dumneavoăstră pe cheiul Valmy? 

Comisarul fu sigur că zărise o strălucire mai dură în 
ochii ei, deşi aceasta se stinse într-o fracțiune de 
secundă. 

— Da. Dareu... 

— Vreau doar să vă pun câteva întrebări. 

— Profesorul va avea foarte curând nevoie de mine. E 
ora vizitei şi... 

— Durează doar câteva minute. 

Tânăra se resemnă, privi în jur şi zări o uşă 
întredeschisă. 

— Putem intra aici. 

lnăuntru se aflau două scaune, un pat articulat, precum 
şi instru-mente care serveau probabil la chirurgie şi pe 
care Maigret nu le cunoştea. 

— E mult de când nu v-aţi mai dus să vă vedeţi părinţii? 

Comisarul remarcă o tresărire la cuvântul „părinţii” şi 
crezu că înţelege. 

— Mă duc acolo cât mai rar posibil. 

— De ce? 

— l-aţi văzut? 

— Am văzut-o pe mama dumneavoastră. 

Tânăra nu adăugă nimic, ca şi cum explicaţia ar fi fost 
suficientă. 

— Sunteţi supărată pe ei? 

— Nu prea pot fi supărată pe ei decât pentru că m-au 
adus pe lume. 

— N-aţi fost acolo vinerea trecută? 

— Nu mă aflam nici măcar la Paris, ci la ţară, cu nişte 
prieteni, fiindcă era ziua mea liberă. 

— Nu ştiţi aşadar dacă tatăl dumneavoastră e plecat în 
călătorie? 

— De ce nu-mi spuneţi rostul acestor întrebări? 


care sunt 


mult. De ce? Au păţit ceva? 

Îşi aprinse o ţigară şi spuse în treacăt: 

— Aici se poate fuma. Măcar la ora asta. 

Dar Maigret nu profită ca să-şi scoată pipa din buzunar. 

— V-ar surprinde că unul dintre ei să fi păţit ceva? 

Ea îl privi în ochi şi răspunse: 

— Nu. 

— Şi cam ce-ar fi putut să li se întâmple? 

— De exemplu, ca, tot bătând-o pe mama, Calas să-i fi 
rupt oasele. 

Nu spusese „tatăl meu”, ci „Calas”. 

— Se întâmpla des s-o bată? 

— Acum nu mai ştiu. Pe vremuri, aproape zilnic. 

— Mama dumneavoastră nu protestă? 

— Lăsa capul în jos când era lovită. Mă întreb dacă nu 
cumva îi plăcea. 

— Ce altceva ar fi putut să se mai întâmple? 

— Ca ea să se hotărască să-i pună otravă în supă. 

— Îl urăşte? 

— Tot ce ştiu e că trăieşte cu el de douăzeci şi patru de 
ani fără să fi încercat să scape de dânsul. 

— Credeţi că e nefericită? 

— Să ştiţi, domnule comisar, că încerc să nu mă mai 
gândesc deloc la asta. Copil fiind, aveam un singur vis: să 
plec de acolo. Şi când am putut, am plecat imediat. 

— Ştiu, aveaţi cincisprezece ani. 

— Cine v-a spus? 

— Mama dumneavoastră. 

—Deci n-a omorât-o. 

Tânăra păru că reflectează, apoi ridică încet capul şi 
întrebă: 
— El? 
— Ce vr 


— Nu cred. Nici măcar nu-i sigur că i s-a întâmplat vreo 
nenorocire. Mama dumneavoastră susţine că a plecat 
vineri după-amiază undeva pe lângă Poitiers, de unde, se 
pare, obişnuieşte să cumpere vin alb. 

— E adevărat. Pleca să cumpere vin şi când locuiam cu 
ei. 

— Numai că din canalul Saint-Martin a fost scos un 
cadavru care pare să fie al lui. 

— Nimeni nu l-a identificat? 

— Până acum, nu. Această identificare este cu atât mai 
dificilă, cu cât nu am găsit şi capul. 

Tânăra nu avu nici o reacţie, poate pentru că lucra într- 
un spital. 

— Ce credeţi că i s-a întâmplat? întrebă ea. 

— Nu ştiu. Caut. Se pare că în viaţa mamei 
dumneavoastră există mai mulţi bărbaţi. Imi cer scuze că 
vă vorbesc despre asta. 

— Nu-mi spuneţi nimic nou! 

— Tatăl dumneavoastră, pe vremuri, în adolescenţă 
sau în copilărie, a fost rănit de nişte alice în abdomen? 

Ea se arătă surprinsă. 

— N-am auzit niciodată de asta. 

— Bineînţeles, n-aţi văzut niciodată nişte cicatrice... 

— Dacă e vorba de abdomen..., spuse ea, schiţând un 
zâmbet. 

— Când aţi fost ultima dată la părinţi? 

— O clipă! Cred că e o lună de atunci. 

— Aţi fost în vizită, aşa, ca să-i vedeţi? 

— Nu chiar. 

— Calas era acolo? 

— Fac în aşa fel încât să nu-l găsesc acasă. 

— După-amiaza? 

— Da. Are obiceiul să joace biliard pe undeva pe la 
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— În ziua aceea, nu. 

— Aţi vizitat-o cu un scop anume? 

— Nu. 

— Despre ce-aţi vorbit? 

— Nu mai ştiu. De una, de alta. 

— A fost vorba de Calas? 

— Mă îndoiesc. 

— Nu cumva aţi fost la mama dumneavoastră ca să-i 
cereţi bani? 

— Aţi apucat pe un drum greşit, domnule comisar. Pe 
drept sau nu, am mândria mea. Au fost perioade când n- 
am avut bani sau chiar am răbdat de foame, dar nu m-am 
dus niciodată să bat la uşa lor ca să le cerşesc ajutorul. 
Cu atât mai mult acum, când câştig destul de bine. 

— Nu vă amintiţi nimic din ce-aţi discutat ultima dată 
când aţi fost acolo? 

— Nimic precis. 

— Printre bărbaţii pe care se întâmpla să-i întâlniți în 
bar, era şi un tânăr rumen la faţă care conduce un 
triciclu? 

Ea dădu din cap în semn că nu. 

— Dar un bărbat trecut de prima tinereţe, cu părul 
roşcat? 

De data asta, tânăra păru că se gândeşte. 

— Are faţa ciupită de vărsat? întrebă ea. 

— Nu ştiu. 

— Dacă da, e domnul Dieudonne. 

— Cine e domnul Dieudonne? 

— Nu ştiu mai mult. Un prieten al mamei mele. E 
clientul bistroului de ani de zile. 

— Un client de după-amiază? 

Ea înţelese. 

— În orice caz, după- amiaza mi s-a întâmplat să-l văd. 
Poate nu-i Mi-a făcut 


impresiă „ seara, în 
papuci, lângă colţul vetrei. De altfel, aproape întotdeauna 
l-am zărit aşezat lângă sobă, în faţa mamei mele. Păreau 
că se cunosc de mult timp, că nu mai fac eforturi să placă 
unul altuia. Înţelegeţi? l-ai fi putut lua drept doi oameni 
căsătoriţi de ani de zile. 

— Îi ştiţi cumva adresa? 

— L-am auzit spunând, ridicându-se, cu o voce domoală 
pe care mi-ar fi uşor s-o recunosc: „E timpul să plec la 
lucru”. Presupun că lucrează în cartier, dar nu ştiu cu ce 
se ocupă. Nu e îmbrăcat ca un muncitor. Aş zice că mai 
curând ţine scriptele. 

Pe culoar se auzi o sonerie şi tânăra se ridică brusc. 

— Mă cheamă, spuse ea. Imi cer scuze. 

— E posibil să vă vizitez acasă ca să mai stăm de 
vorbă? 

— Mă găsiţi doar seara. Nu veniţi foarte târziu, pentru 
că mă culc devreme. 

Maigret o văzu, în timp ce se depărta pe culoar, dând 
din cap asemenea cuiva care încă nu e obişnuit cu o idee 
nouă. N 

— Scuzaţi-mă, domnişoară. Incotro e ieşirea? 

Părea atât de dezorientat, încât tânără de la birou 
zâmbi şi îl conduse pe coridor până la o scară. 

— De aici încolo, sunteţi salvat. Când ajungeţi jos, 
faceţi la stânga, apoi încă o dată la stânga. 

— Vă mulţumesc. 

Nu îndrăzni s-o întrebe ce părere avea despre Lucette 
Calas. Lui însuşi i-ar fi fost greu să spună, dacă l-ar fi 
întrebat cineva. Se opri un moment să bea un pahar de 
vin alb, în faţa Palatului de Justiţie. Puțin mai târziu, când 
ajunse la Poliţia judiciară, Lapointe sosise şi îl aştepta. 

— Ce-ai aflat de la măicuţe? 


că mă voi simţi stânjenit, dar m-au primit atât de bine, 
încât... 

— Cicatricele? 

Lapointe nu era la fel de încântat şi de rezultatul 
obţinut. 

— Mai întâi, medicul care a făcut operaţia a murit acum 
trei ani, cum ne-a spus doamna Calas. 

Călugăriţa care conduce secretariatul a găsit dosarul. 
Nu sunt menţionate cicatrice, ceea ce este destul de 
normal. În schimb, am aflat că pacientul suferea de ulcer 
la stomac. 

— L-au operat de ulcer? 

— Nu. Inaintea unei operaţii, se pare că are loc un 
examen complet, ale cărui rezultate sunt consemnate. 

— Aşadar, nici un semn distinctiv? 

— Nimic de genul ăsta. Călugăriţa, foarte amabilă, s-a 
dus să le întrebe pe măicuţele care ar fi putut asista la 
operaţie. Nici una dintre “ele nu-şi aduce aminte cu 
precizie de Calas. Una singură îşi aminteşte vag că, 
înainte de a fi adormit, a cerut îngăduinţa să facă o 
rugăciune. 

— Era catolic? 

— Nu. Îi era frică. Astea-s amănuntele pe care le ţin 
minte măicuţele. Cicatricele nu le-au frapat. 

Băteau pasul pe loc. Aveau un cadavru fără cap, 
imposibil de identificat cu certitudine. 

— Ce facem? murmură Lapointe care, văzându-l pe 
Maigret cât era de morocănos, prefera să vorbească 
încet. 

Nu avea dreptate judecătorul Comeliau? Dacă mortul 
găsit în canalul Saint-Martin era Omer Calas, existau 
şanse să se obţină informaţii preţioase supunând-o pe 
soţia lui unui interogatoriu Sus- ţinut. Rezultate bune 
probabil c şi dacă l-a a întrebări 


— Haide. 

— lau maşina? 

— Da. 

— Unde mergem? 

— La canal. 

In trecere, le va cere inspectorilor de la comisariatul din 
Arondismentul X să caute în împrejurimi un bărbat roşcat, 
cu semne de vărsat pe faţă, având numele de Dieudonne. 
Maşina se strecură printre autobuze şi camioane, ajunse 
la bulevardul Richard-Lenoir, nu departe de imobilul unde 
locuia Maigret, când, deodată, comisarul bombăni: 

— Treci pe la Gara de Est. 

Lapointe se uită la el nedumerit. 

— Poate că ideea nu face două parale, dar prefer să 
verific. Ni s-a spus că acest Calas a plecat vineri după- 
amiază luând cu el o valiză. Să presupunem că s-a întors 
sâmbăta. Dacă el este cel care a fost asasinat şi tăiat în 
bucăţi, făptaşul a fost nevoit să scape de valiză. Sunt 
convins că nu o vom găsi la el acasă, şi nici hainele pe 
care se presupune că le-a luat cu el. 

Lapointe îi urmărea raţionamentul dând din cap. 

— In canal n-a fost găsită nici o valiză, nici haine, deşi 
cadavrul a fost dezbrăcat înainte de a fi tranşat. 

— Şi n-a fost găsit nici capul! preciză Lapointe. 

Ipoteza lui Maigret nu avea nimic original. Era doar o 
chestiune de rutină. În şase cazuri din zece, când 
persoanele vinovate de o crimă vor să se debaraseze de 
obiectele compromiţătoare, le lasă pur şi simplu la biroul 
de bagaje dintr-o gară. Or, Gara de Est e la doi paşi de 
cheiul Valmy. 

Lapointe reuşi să parcheze maşina şi îl urmă pe Maigret 
în sala mare a gării. 


G 


— ARI aciu vineri d întrebă 
comisarul pe omul de la bagaje. 

— Doar până la şase. 

— Au fost lăsate multe bagaje? 

— Nu mai multe decât în celelalte zile. 

— Printre cele aduse vineri există şi unele care încă nu 
au fost ridicate? 

Omul întoarse capul spre rafturile unde stăteau aliniate 
valize şi diferite pachete. 

— Două! răspunse el. 

— Ale aceleiaşi persoane? 

— Nu. Numerele nu sunt unul după altul. De altfel, 
coşul acoperit cu pânza a fost lăsat de o femeie grasă de 
care îmi amintesc, pentru că am remarcat că mirosea a 
brânza. 

— Sunt brânzeturi în coş? 

— Nu ştiu. De fapt, nu. Nu mai miroase. Poate că ea 
mirosea. 

— Şi al doilea colet? 

— E o valiză maronie. 

Arăta cu degetul o valiză ieftină îndelung folosită. 

— Nu are nici nume, nici adresă? 

— Nu. 

— Nu vă amintiţi de persoana care a adus-o? 

— Pot să mă înşel, dar aş jura că era un tânăr de la 
ţară. 

— De ce de la ţară? 

— Aşa părea. 

— Pentru că era rumen la faţă? 

— Poate. 

— Cum era îmbrăcat? 

— Cred că avea o geacă de piele şi o şapcă. 

Maigret şi Lapointe se uitară unul la altul, gândindu-se 
amândoi la Antoine Cristin. 

— Ce oră-să fi ? 


f că rapidul 
de Shae irg tocmai intrase în gară. 

— Dacă vine cineva să ceară valiza, vă rog să telefonaţi 
imediat la postul de poliţie de pe cheiul jemmapes. 

— Şi dacă tipul se sperie şi pleacă? 

— Oricum, vom fi aici în câteva minute. 

Nu exista decât un sigur mijloc de a identifica valiza: s- 
o ia pe doamna Calas şi să i-o arate. Patroana îi privi cu 
indiferenţă pe cei doi bărbaţi care intrară în bar şi se 
îndreptă spre tejghea să-i servească. 

— Acum nu bem nimic, spuse Maigret. Am venit să vă 
luăm ca să identificaţi un obiect aflat nu departe de aici. 
O să vă însoţească inspectorul meu. 

— Trebuie să închid? 

— Nu-i nevoie, pentru că vă întoarceţi în câteva 
minute. Rămân eu aici. 

Femeia nu-şi puse pălărie pe cap, ci doar lăsă papucii şi 
îşi încălţă pantofii. 

— O să serviţi clienţii? 

— Probabil că nu voi avea ocazia. 

După ce maşina se îndepărtă, cu Lapointe la volan şi 
doamna Calas lângă el, Maigret rămase un moment în 
prag, cu un zâmbet ciudat pe buze. Era prima dată în 
carieră când rămânea singur într-un mic bistrou, ca şi 
cum el ar fi fost proprietarul. Ideea îl amuză atât de mult, 
încât trecu în spatele tejghelei. 


Capitolul 5 
Sticla cu cerneală 


Razele soarelui formau, 


dimin A Gi = di inte tot desene 


în a eleaşi locuri ca în 
e unul 


în formă F jghelei de 
cositor; şi mai era unul pe o cromolitografie reprezentând 
o femeie în rochie roşie care îţi întindea un pahar cu bere 
spumoasă. 

După cum intuise Maigret cu o zi în urmă, în micul 
local, ca în multe cafenele şi baruri din Paris, stăruia mai 
curând o atmosferă tipică acelor hanuri de la ţară goale în 
cea mai mare parte a săptămânii, dar care se umplu 
brusc în ziua de târg. 

O clipă, fu tentat să-şi toarne singur ceva de băut, dar 
era o dorinţă copilărească de care roşi şi, cu mâinile în 
buzunare şi pipa între dinţi, se îndreptă spre uşa din 
capătul sălii. Încă nu văzuse ce se afla dincolo de acea 
uşă, pe unde doamna Calas dispărea deseori. După cum 
se aştepta, descoperi o bucătărie unde domnea o 
oarecare dezordine, dar care nu era chiar atât de 
murdară pe cât crezuse. Imediat în stânga uşii, pe un 
bufet de lemn vopsit în maro, se afla o sticlă de coniac 
începută. Aşadar, cât era ziulica de lungă patroana nu 
bea vin, ci tărie, şi, cum nu se vedea nici un pahar, 
probabil că obişnuia să bea direct din sticlă. 

O fereastră dădea spre curte. La fel şi o uşă cu geam, 
care nu era încuiată şi pe care Maigret o deschise. Într-un 
colţ se aliniau butoaie goale, o grămadă de împletituri de 
paie care înfăşuraseră sticlele, găleți cu fundul spart, 
cercuri de fier ruginite, şi Maigret se simţi atât de departe 
de Paris, iluzia era atât de puternică, încât nu s-ar fi mirat 
să zărească o grămadă de bălegar şi câteva găini. 

Curtea ducea spre o fundătură cu pereţi fără ferestre, 
care probabil că dădea spre o stradă laterală. Ridică din 
instinct ochii spre ferestrele de la primul etaj al bistroului, 
ale căror geamuri nu mai fuseseră spălate de mult şi 
unde atârnau nişte perdele decolorate. Se înşela oare? | 
se păru că ceva mişcase în spatele acelor geamuri. Şi îşi 
aminti că ul culcat lâfg 


că, Şi urcă 
scara în spirală care ducea la etăj. Treptele trosneau. 
Până şi mirosul uşor de mucegai îi amintea de hanurile 
unde i se întâmplase să doarmă atunci când poposea în 
mici sate. Palierul avea două uşi. Deschise una şi intră în 
ceea ce părea a fi camera soţilor Calas. Incăperea dădea 
spre chei. Patul din nuc, pentru două persoane, nu fusese 
făcut în acea dimineaţă şi aşternutul era destul de curat. 
Mobilierul semăna cu cel pe care l-ar fi găsit în oricare 
locuinţă de acest gen, mobile vechi, moştenite din tată în 
fiu, grele, care prinseseră luciu de-a lungul anilor. 

În şifonier atârnau haine bărbăteşti. Între ferestre se 
afla un fotoliu tapiţat cu rips grena şi, alături, un model 
vechi de aparat de radio. În sfârşit, în mijlocul încăperii 
trona o masă rotundă, acoperită cu o pânză de o culoare 
nedefinită, împreună cu două scaune din acaju. Se 
întrebă ce anume îl frapase încă de la intrare, îşi roti de 
mai multe ori privirea prin încăpere înainte să se 
oprească din nou asupra mesei. Acolo se găseau o 
sticluţă cu cerneală care părea nouă, un toc şi o mapă de 
birou-reclamă, asemenea celor puse la dispoziţia clienţilor 
în cafenele. 

Îl deschise, fără să se aştepte să descopere cine ştie 
ce, şi, într-adevăr, găsi doar trei foi de hârtie albă. In 
acelaşi timp, i se păru că aude un trosnet, dar nu în baie, 
unde se intră direct din dormitor. 

leşi pe palier şi deschise a doua uşă, descoperind o altă 
cameră, la fel de mare ca prima, care folosea drept pod şi 
debara, fiind plină de piese de mobilier deteriorate, 
reviste vechi, obiecte din sticlă şi altele de tot felul. 

— E cineva aici? întrebă Maigret cu glas tare, aproape 
sigur că nu era singur în încăpere. 

Rămase un moment nemişcat, apoi, fără zgomot, 
întinse mâna spre un dulap şi deschise brusc uşa. 


Îl recun i ntoine, 
care stătea ghemuit în dulap ca un animal hăituit. 

— Bănuiam că te vom găsi curând. leşi de-acolo! 

— Mă arestaţi? 

Tânărul se uita cu spaimă la cătuşele pe care comisarul 
le scosese din buzunar. 

— Încă nu ştiu ce-am să fac cu tine, dar nu vreau să-ți 
iei iar zborul. Întinde mâinile! 

— Nu aveţi dreptul. N-am făcut nimic. 

— Întinde mâinile! 

Ghici că puştiul ar fi vrut să-şi încerce norocul şi să-i 
scape printre picioare. Se apropie de el şi se folosi de 
trupul lui masiv ca să-l lipească de perete, iar după ce 
tânărul se zbătu puţin, trăgându-i şuturi la picioare, reuşi 
să închidă cătuşele. 

— Acum, urmează-mă! 

— Ce-a spus mama? 

— Nu ştiu ce va spune mama ta, dar noi trebuie să-ţi 
punem nişte întrebări. 

— N-o să răspund. 

— Haide, haide! 

Maigret îl împinse în faţa lui. Traversară bucătăria şi 
Antoine, ajungând în bar, păru impresionat de liniştea şi 
de puştiul locului. 

— Unde e? 

— Patroana? Nu-ţi fie teamă. Se va întoarce. 

— Aţi arestat-o? 

— Stai jos în colţul de colo şi nu te mai mişca! 

— O să mă mise dacă vreau! 

Maigret văzuse atâţia de vârsta lui în situaţii mai mult 
sau mai puţin similare, încât ar fi putut să-i prevadă 
fiecare reacţie, fiecare replică. 

li părea bine, gândindu-se la judecătorul Comeliau, că 
pusese mâna pe Antoine, dar nu se aştepta să afle cine 
ştie ce de i 1 intrare, un 


bărba i mirat că ÎI 
vede pe Maigret în “mijlocul cafenelei şi că n-o zărea 
nicăieri pe doamna Calas. 

— Patroana nu-i aici? 

— Vine imediat. i 

Bărbatul văzuse oare cătuşele? Inţelesese că Maigret 
era poliţist şi prefera să nu se apropie prea mult? Fapt e 
că îşi atinse şapca cu două degete şi ieşi în grabă, 
bâiguind ceva de genul: 

— Vin mai târziu. 

Probabil că nu ajunsese la colţul străzii când maşina 
neagră opri în faţa uşii, iar Lapointe cobori primul, 
deschise portiera doamnei Calas şi scoase apoi din 
vehicul o valiză maronie. 

Femeia îl zări pe Antoine de la primă privire, se 
încruntă şi se întoarse spre Maigret, îngrijorată. 

— Nu ştiaţi că e la dumneavoastră în casă? 

— Nu răspunde! îi strigă tânărul. N-are dreptul să mă 
aresteze. N-am făcut nimic. Să dovedească mai întâi că 
am făcut ceva rău! 

Comisarul nu-l luă în seamă şi se întoarse spre 
Lapointe. 

— Asta e valiza? 

— La început, n-a părut foarte sigură, apoi a spus că 
da, după care a zis că nu poate să ştie până n-o deschide. 

— Ai deschis-o? 

— Am preferat să fiţi de faţă. l-am dat omului de la 
bagaje o chitanţă provizorie. A insistat să-i trimitem cât 
mai repede cu putinţă un act în regulă. 

— Să i-l ceri lui Comeliau. Omul de la bagaje mai e 
acolo? 

— Presupun că da. Nu părea că se pregăteşte să 
părăsească serviciul. 


— Da-i 
locul un sfert de oră 5 Probabil că nu e imposibil. Să ia un 
taxi şi să vină aici. 

— Înţeleg, spuse Lapointe, uitându-se la Antoine. 

Avea să-l recunoască omul de la biroul de bagaje? Dacă 
da, totul devenea din ce în ce mai uşor. 

— Dă-i un telefon şi lui Moers. Aş vrea să vină şi el 
pentru o percheziţie, împreună cu fotografii. 

— Am înţeles, şefule. 

Doamna Calas, care rămăsese, ca un musafir în vizită, 
în mijlocul încăperii, întrebă şi ea, aşa cum făcuse 
Antoine: 

— Mă arestaţi? 

Păru descumpănită când Maigret îi răspunse simplu: 

— De ce? 

— Pot să mă mişc în voie? 

— În casă, da. 

Maigret ştia ce dorea ea şi, într-adevăr, femeia se 
îndreptă spre bucătărie şi intră acolo în căutarea sticlei 
de coniac. Ca să lase impresia că făcea ceva, mişcă 
veselă, îşi scoase pantofii, cu care nu era obişnuită şi care 
probabil o şi strângeau, şi îşi puse papucii de pâslă. 

Când se întoarse în local, îşi recăpătase aplombul şi se 
îndreptă spre tejghea. 

— Beţi ceva? 

— Da, un pahar de vin alb. Şi altul pentru inspector. 
Poate Antoine ar bea un pahar de bere? 

Comisarul se comporta ca un om care nu e grăbit. Ba 
chiar ai fi putut crede că nu ştia ce va face peste un 
minut. Bău o gură de vin, apoi se îndreptă spre uşă şi o 
încuie. 

— Aveţi cheia valizei? 

— Nu. 

— Ştiţi unde se află? 

— Proba 


În buzu Elas, dedarece punea că 
acesta părăsise casa cu valiza. 5 
— Daţi-mi un cleşte, ceva. 

Maigret aşteptă până când femeia găsi un cleşte. Apoi 
puse valiza pe una dintre mese şi, înainte de a forţa 
broasca nu foarte solidă, îl lăsă pe Lapointe să termine de 
vorbit la telefon. 

— Ti-am comandat un vin alb. 

— Mulţumesc, şefule. 

Metalul se îndoi şi se rupse, iar Maigret ridică imediat 
capacul. Doamna Calas rămăsese de cealaltă parte a 
tejghelei şi, deşi privea spre ei, nu părea deosebit de 
interesată. 

Valiza conţinea un costum gri din material destul de fin, 
o pereche de pantofi aproape noi, cămăşi, şosete, un 
brici, un pieptene şi o periuţă de dinţi, precum şi o 
bucăţică de săpun înfăşurată într-o hârtie. 

— Toate acestea aparţin soţului dumneavoastră? 

— Presupun. 

— Nu sunteţi sigură? 

— Are un costum ca acesta. 

— Nu mai e sus? 

— Nu m-am uitat. 

Femeia nu-i ajuta, dar nici nu încerca să-i inducă în 
eroare. Încă de la început răspunsese la întrebări cu cât 
mai puţine cuvinte şi minimum de precizie, fără că 
atitudinea ei să capete caracterul agresiv al atitudinii lui 
Antoine, de exemplu. Antoine se revoltă sub efectul fricii. 
Femeia însă părea că nu avea de ce se teme. Vânzoleală 
poli-tiştilor, descoperirile pe care le puteau face îi erau 
indiferente. 

— Nu remarci nimic? îl întrebă Maigret pe Lapointe, 
scotocind valiza. 

— Că totul a fost pus înăuntru claie peste grămadă? 


a. multe ori 
valiza. Există însă Un detaliu mài ciudat. Calas, vezi 
Doamne, pleca în călătorie. Luă cu el un costum de 
schimb, pantofi şi lenjerie. Teoretic, şi-ar fi făcut valiza 
sus, în camera lui. 

Doi bărbaţi în salopete de zidari încercară uşa, îşi lipiră 
faţa de geam, părură să strige ceva ce nu se auzi şi 
plecară. 

— Îmi poţi spune de ce, în aceste condiţii, ar fi luat cu 
el şi rufe murdare? 

Una dintre cele două cămăşi fusese într-adevăr purtată, 
la fel şi o pereche de chiloţi şi una de şosete. 

— Vă gândiţi că nu el a pus aceste obiecte în valiză? 

— Poate că el. Probabil că el. Dar nu în momentul 
plecării în călătorie. Când şi-a făcut valiza, era pe punctul 
de a se întoarce acasă. 

— Inţeleg. 

— Aţi auzit, doamnă Calas? 

Ea făcu semn că da. 

— Continuaţi să susţineţi că soţul dumneavoastră a 
plecat vineri după-amiază, luând cu el această valiză? 

— N-am nimic de schimbat din tot ce v-am spus. 

— Sunteţi sigură că nu se afla aici joi? Şi că nu s-a 
întors vineri? 

Ea dădu din cap şi răspunse: 

— Tot n-o să credeţi decât ce vreţi să credeţi. 

Un taxi se opri în faţa barului. Maigret se duse să 
descuie uşa, în timp ce omul de la bagaje cobora din 
maşină. 

— Îi puteţi spune şoferului să aştepte. Vă rețin doar un 
minut. 

Comisarul îl pofti să intre în local şi nou-venitul se 
întrebă un moment ce doreau de la el, uitându-se în jur 
ca să se orienteze. Privirea | se opri asupra lui Antoine, 
care rămă 


Apoi om t gura şi se 
uită din nou la tânăr. În tot acest timp, care păru lung, 
Antoine îl privea în ochi cu un aer provocator. 

— Cred că..., începu omul de la bagaje, scărpinându-şi 
ceafa. 

Era cinstit, se lupta cu propria conştiinţă. 

— Uitaţi! Când îl văd aşa, aş zice că ele. 

— Minţiţi! strigă tânărul cu o voce furioasă. 

— Poate ar fi mai bine să-l văd stând în picioare. 

— Ridică-te! 

— Nu. 

— Ridică-te! 

Din spatele lui Maigret se auzi vocea doamnei Calas: 

— Ridică-te, Antoine. 

— Aşa, murmură omul de la bagaje după un moment 
de gândire, sunt deja ceva mai sigur. N-are o geacă de 
piele? 

— Du-te sus şi vezi în camera din spate, îi spuse 
Maigret lui Lapointe. 

Aşteptară cu toţii în tăcere. Omul de la bagaje aruncă o 
privire spre tejghea şi Maigret înţelese că îi era sete. 

— Un pahar de vin alb? întrebă el. 

— Nu zic nu. 

Lapointe se întoarse cu geaca pe care Antoine o purta 
în ajun. 

— Imbrac-o. 

Tânărul se uită la patroană ca să-i ceară sfatul şi, după 
ce-i scoaseră cătuşele, o îmbrăcă fără tragere de inimă. 

— Nu vedeţi că vrea să se dea bine pe lângă poliţai? 
Toţi sunt la fel. E destul să spui „poliţie” şi gata, încep să 
tremure. la să vedem, şi acum o să mai pretindeţi că m- 
aţi mai văzut? 

— Cred că da. 
— Minţiţi. 


calmă, în care se simţea totuşi o fărămă de emoție: 

— Presupun că declaraţia mea e importantă. 

N-aş vrea să fac rău cuiva pe nedrept. Tânărul ăsta 
seamănă cu cel care a venit duminică la gară să lase 
valiza la bagaje. Neputând să prevăd că voi fi întrebat 
despre el, nu l-am privit cu atenţie. 

Poate că, dacă l-aş revedea în acelaşi loc, în aceeaşi 
lumină... 

— Va fi adus la gară azi sau mâine, răspunse Maigret. 
Mulţumesc. Noroc! i 

Il conduse apoi până la uşă şi o închise în urma lui. In 
atitudinea comisarului se putea percepe acum un fel de 
moliciune greu de definit care îl intriga pe Lapointe. 
Acesta n-ar fi putut spune când începuse totul. Poate că, 
în realitate, de la debutul anchetei, de când veniseră pe 
cheiul Valmy sau de când intraseră în bistroul soților 
Calas. 

Maigret acționa ca de obicei şi făcea ce avea de făcut. 
Dar nu stăruia oare în comportamentul lui o lipsă de 
convingere, pe care rareori o văzuseră inspectorii lui? Era 
greu de explicat. Părea că acţionează oarecum în silă. 
Indiciile materiale abia dacă îl interesau şi părea că prin 
minte i se perindau idei pe care nu le comunica nimănui. 

Lucrul acesta se simţea mai ales acolo, în cafenea, 
devenind şi mai evident când se adresă doamnei Calas 
sau când o privea pe ascuns. Ai fi putut jura că victima nu 
conta, că acel cadavru tăiat în bucăţi nu avea nici o 
importanţă pentru el. Abia dacă se ocupase de Antoine şi 
trebuia să facă un efort ca să se gândească la unele 
îndatoriri profesionale. 

— Telefonează-i lui Comeliau. Prefer s-o faci tu. 

Povesteşte-i în câteva cuvinte ce s-a întâmplat. Poate 
ar fi bine să semneze un mandat de arest preventiv pe 


— Şi ea! 
— Aş prefera să n- O 5 facă. 

— Dacă insistă? 

— Treaba lui. El e şeful. 

Nu avea grijă să vorbească mai încet şi ceilalţi doi 
ascultau. 

— Aţi face bine să mâncaţi ceva, o sfătui el pe doamna 
Calas. E posibil să vă ridice în scurt timp. 

— Pentru mult timp? 

— Cât va decide judecătorul să rămâneţi la dispoziţia 
lui. 

— Voi dormi la închisoare? 

— Probabil că mai întâi la arest. 

— Şi eu? întrebă Antoine. 

— Şi tu. 

Apoi Maigret adăugă: 

— Dar nu în aceeaşi celulă! 

— Ţi-e foame? îl întrebă doamna Calas pe tânăr. 

— Nu. 

Femeia se îndreptă totuşi spre bucătărie, dar ca să ia o 
gură de coniac. La întoarcere, întrebă: 

— Cine va păzi casa în timpul ăsta? 

— Nimeni. Nu vă fie teamă. Va fi supravegheată. 

Nu se putea abţine să n-o privească în continuare în 
acelaşi fel, ca şi cum, pentru prima dată, se afla în faţa 
cuiva pe care nu-l înţelegea. Întâlnise femei abile, şi unele 
îi ţinuseră piept mult timp. Totuşi, de fiecare dată, încă de 
la început, intuise că el va avea ultimul cuvânt. Era o 
problemă de timp, de răbdare, de voinţă. Lucrurile 
stăteau însă altfel cu doamna Calas. 

Nu o putea include într-o categorie anume. Dacă cineva 
i-ar fi spus că îşi asasinase soţul cu sânge rece şi îl tăiase 
cu mâna ei în bucăţi pe masa din bucătărie, n-ar fi 
protestat. Dar n-ar fi protestat nici dacă i s- ar fi spus că 
femeia nu spre soarta 


Stătea a i x ă şi ofilită 
în rochia închisă la culoare care atârna pe ea aşa cum 
atârna o perdea veche la o fereastră; era foarte reală, iar 
licărul din pupilele ei întunecate oglindea o viaţă 
interioară intensă; totuşi, era în ea ceva imaterial, 
insesizabil, oare ştia că producea această impresie? Aşa 
s-ar fi putut crede, după calmul, poate ironic, cu care Îl 
privea pe comisar. 

De aici şi stânjeneală de mai devreme a lui Lapointe. 
Nu era vorba atât despre o anchetă a poliţiei pentru 
descoperirea unui vinovat, cât despre o problemă 
personală între Maigret şi acea femeie. Comisarul era 
interesat doar în mică măsură de ceea ce nu era legat 
direct de ea. Lapointe urma să aibă dovada un moment 
mai târziu, când ieşi din cabina telefonică. 

— Ce-a spus? întrebă Maigret, referindu-se la Comeliau. 

— Semnează un mandat şi vi-l trimite la birou. 

— Vrea să-l vadă? 

— Presupune că veţi dori mai întâi să-l interogaţi. 

— Şi ea? 

— Va semna încă un mandat. Veţi face cu el ce doriţi, 
dar, după părerea mea... 

— Inţeleg. 

Comeliau se aştepta ca Maigret să revină la birou şi să-i 
interogheze rând pe rând pe Antoine şi pe doamna Calas, 
ore în şir, până când aveau să vorbească. Capul 
cadavrului rămânea în continuare de negăsit. Nimic nu 
dovedea în mod categoric că omul ale cărui rămăşiţe 
pământeşti fuseseră scoase din canalul Saint-Martin era 
Calas. In orice caz, acum, din cauza valizei, existau nişte 
supoziţii întemeiate, şi se întâmplase adeseori că un 
interogatoriu început cu mai puţine atuuri să se 
sfârşească după câteva ore cu mărturisiri complete. 


Aşa gå t j iau, ci şi 
Lapointe, care îşi ascunse cu stăngăcie uimirea când 
Maigret îi spuse: 

— Du-l la Poliţia Judiciară. Instalează-te cu el în biroul 
meu şi ia-l la întrebări. Nu uita să-i comanzi ceva de 
mâncat şi de băut. 

— Rămâneţi aici? 

— Îi aştept pe Moers şi pe fotografi. 

jenat, Lapointe îi făcu semn tânărului să se ridice. 
Înainte de a ieşi, acesta îi mai spuse lui Maigret: 

— Vă avertizez că asta o să vă coste scump. 

Aproape în acelaşi moment, Vicontele, care bântuise 
prin birourile Poliţiei Judiciare, cum făcea în fiecare 
dimineaţă, îşi continua turul pe culoarul judecătorilor de 
instrucţie. 

— Nimic nou, domnule Comeliau? Tot n-a fost găsit 
capul? 

— Încă nu. Dar aproape că s-a reuşit identificarea 
victimei. 

— Cine e? 

Preţ de zece minute, Comeliau răspunse binevoitor la 
întrebări, bucuros că măcar o dată presa îi dădea atenţie 
lui, nu lui Maigret. 

— Comisarul e acolo? 

— Presupun. 

Şi aşa, percheziţia la familia Calas şi arestarea unui 
tânăr căruia i se dădeau doar inițialele erau anunţate 
peste două ore în ziarele de după-amiază, apoi în 
emisiunea de la ora cinci de la radio. 

Rămas singur cu doamna Calas, Maigret luase un pahar 
de pe tejghea şi îl dusese la o masă la care se aşezase. 
Femeia nu se mişcase, păstrându-şi, în spatele tejghelei, 
atitudinea clasică a unei patroane de bistrou. 

Deodată, răsunară sirenele uzinelor care anunțau ora 
prânzului. ij i bine de 


treizeci S Š i e uşa 
închisă, iar unii, văzănd-o pe doamna Calas prin geam, 
gesticulau ca şi cum ar fi încercat să discute cu ea. 

— Am vorbit cu fiica dumneavoastră, se auzi dintr- 
odată vocea lui Maigret în tăcerea din local. 

Ea îl privi tăcută. 

— Mi-a confirmat vizita pe care v-a făcut-o cu 
aproximativ o lună în urmă. Mă întreb despre ce aţi 
vorbit. 

Nu era o întrebare şi ea nu consideră că era obligată să 
răspundă. 

— Mi-a făcut impresia unei persoane echilibrate, care s- 
a descurcat în mod inteligent în viaţă. Nu ştiu de ce mi-a 
trecut prin minte că e îndrăgostită de şeful ei şi că poate 
sunt amanti. 

Ea nu avu nici acum vreo reacţie. O interesa subiectul? 
Mai avea oare vreun sentiment faţă de fiica ei? 

— Probabil că la început nu i-a fost deloc uşor. E greu 
pentru o fată de cincisprezece ani să se descurce singură 
într-un oraş ca Parisul. 

Femeia se uită la el cu o privire care părea că vede prin 
dânsul şi întrebă cu o voce obosită: 

— Ce speraţi? 

Într-adevăr, ce spera? Oare nu avea Comeliau 
dreptate? Nu ar fi trebuit ca, în acel moment, să-l 
interogheze pe Antoine? lar ea, după câteva zile 
petrecute în arest, nu şi-ar fi schimbat atitudinea? 

— Mă întreb de ce v-aţi căsătorit cu Calas şi, mai târziu, 
de ce nu l-aţi părăsit. 

Pe buzele ei nu apăru un zâmbet, ci ceva ce ar fi putut 
fi luat drept ironie — sau milă. 

— Aţi făcut-o intenţionat, nu-i aşa? continuă Maigret, 
fără să precizeze la ce anume se gândea. 

Ar fi trebuit să reuşească. Existau anumite momente, 
ca acum, Š ie decât de 


£ Ci ŞI ca să 
dispară acel zid invizibil ce stăruia între ei. Trebuia să 
găsească vorbele potrivite, şi atunci ea ar fi apărut pur şi 
simplu umană în faţa lui. 

— Celălalt era aici, vineri după-amiază? 

Obţinu totuşi un rezultat, deoarece ea tresări. 

— Care celălalt? întrebă ea, cu regret. 

— Amantul dumneavoastră. Adevăratul amant. 

Femeia ar fi vrut să pară indiferentă, să nu pună 
întrebări, dar în cele din urmă cedă. 

— Care? 

— Un bărbat roşcat, între două vârste, cu faţa ciupită 
de vărsat, care se numeşte Dieudonne. 

Ea se închisese total în sine. Nu se mai putea citi nimic 
pe chipul ei. De altfel, o maşină tocmai oprea afară şi din 
ea coborâră Moers şi trei bărbaţi cu aparatele lor. 

Maigret descuie încă o dată uşa. Sigur, nu reuşise. Dar 
nici nu credea că pierduse timpul pe care îl petrecuse cu 
ea. 

— Ce trebuie să examinăm, şefule? 

— Totul. Mai întâi bucătăria, apoi cele două camere şi 
toaleta de la etaj. Mai e şi curtea, iar la sfârşit pivniţa, 
care probabil că se află sub această trapă. 

— Credeţi că aici a fost ucis şi tăiat în bucăţi bărbatul? 

— E posibil. 

— Şi valiza asta? 

— Studiaz-o, cu tot ce e înăuntru. 

— Asta o să ne ia toată după-amiaza. Rămâneţi cu noi? 

— Nu cred, dar probabil că voi trece pe-aici mai târziu. 

Intră în cabină, îl sună pe Judel la postul de poliţie de 
vizavi şi îi ceru să menţină casa sub supraveghere. 

— Ar fi mai bine să mă însoţiţi, îi spuse apoi doamnei 
Calas. 

— Să iau cu mine haine şi obiecte de toaletă? 
— Poate 


zdravănă. Apoi se auzi cum se misca încolo şi-ncoace în 
camera de la etaj. 

— Nu vă e teamă s-o lăsaţi singură, şefule? 

Maigret dădu din umeri. Dacă ar fi existat urme de 
şters şi obiecte compromiţătoare de ascuns, lucrurile 
acestea ar fi fost făcute de mult. 

Totuşi, îl surprinse faptul că întârzia atâta. Putea fi auzită 
în continuare agitându-se: zgomote de robinet, de sertare 
deschise şi închise... 

Femeia se opri iarăşi în bucătărie; îşi spunea probabil 
că va trebui să aştepte mult timp până să poată bea din 
nou alcool. Când îşi făcu în sfârşit apariţia, cei trei bărbaţi 
o priviră cu aceeaşi surprindere care, la Maigret, se 
amesteca cu o fărâmă de admiraţie. 

În mai puţin de douăzeci de minute, realizase o 
transformare aproape totală. Acum purta o rochie şi un 
pardesiu negre care îi confereau multă distincţie. Bine 
pieptănată şi cu pălărie pe cap, ai fi zis că trăsăturile feţei 
îi deveniseră mai ferme şi mersul mai hotărât, iar 
atitudinea mai decisă, aproape orgolioasă. 

Se aştepta oare la efectul produs? Adăugase oare o 
anumită cochetărie? Nu zâmbi, nu păru că se amuză de 
uimirea lor, mulţumindu-se să murmure, în timp ce 
verifica dacă avea totul în geantă şi îşi punea mănuşile: 

— Sunt gata. 

Răspândea în jurul ei o mireasmă neaşteptată de 
colonie şi de coniac. Îşi pudrase faţa şi se rujă. 

— Nu luaţi o valiză? 

Ea răspunse că nu, cu un fel de sfidare. Dacă lua cu ea 
lenjerie şi haine de schimb nu însemna că se recunoştea 
vinovată? În orice caz, însemna să admită că puteau avea 
motive s-o reţină. 

— Ne vedem mai târziu, le spuse Maigret lui Moers şi 
colaboratori G : 


— Nu. O să găsesc un taxi. 

Maigret avu o impresie ciudată când ieşi cu ea pe 
trotuar şi merse în pas cu dânsa în lumina soarelui. 

— Presupun că mergând spre strada Recollets vom 
avea cele mai mari şanse să găsim un taxi. 

— Presupun. 

— Aş vrea să vă pun o întrebare. 

— Până acum nu v-aţi jenat. 

— De cât timp nu v-aţi mai îmbrăcat în felul ăsta? 

Ea îşi dădu osteneala să reflecteze. 

— De cel puţin patru ani, răspunse în cele din urmă. De 
ce mă întrebaţi? 

— Aşa. 

La ce bun să-i spună, din moment ce ştia la fel de bine 
ca şi el? Ridică la fix braţul ca să oprească un taxi care 
trecea pe lângă ei, deschise portiera şi o invită pe femeie 
să urce înaintea lui. 


Capitolul 6 
Resturile de sfoară 


La drept vorbind, încă nu ştia ce va face cu ea. Probabil 
că, dacă ar fi fost vorba despre alt judecător de instrucţie, 
nu ar fi acţionat cum făcuse până acum şi ar fi riscat. Dar, 
cu Comeliau, era periculos. Nu numai că magistratul era 
tipicar, preocupat de respectarea procedu-rilor, de opinia 
publică şi de reacţiile guvernului, dar nici nu avusese 


vreodată încredere în metodele lui Maigret, pe care nu le 


d € se mai 
ciocniseră de câteva ori până atunci. 

Maigret ştia că judecătorul era cu ochii pe el, gata să-i 
pună în circa responsabilitatea celei mai mici greşeli sau 
a celei mai mici imprudente. 

Comisarul ar fi preferat de departe s-o lase pe doamna 
Calas la ea acasă până ce avea să-şi facă o idee mai clară 
despre caracterul ei şi despre rolul pe care putuse să-l 
joace. Ar fi plasat un om-doi să supravegheze bistroul. 
Dar polițistul lui Judel îl împiedicase pe tânărul Antoine să 
fugă din imobilul de pe strada Faubourg Saint-Martin? Şi 
Antoine era doar un puştan, nu cu mult mai inteligent 
decât un copil de treisprezece ani. Doamna Calas era 
mult mai tare. 

Trecând prin faţa chioşcurilor, Maigret putea să vadă 
ziarele care anunțau deja percheziţia din micul local. In 
orice caz, numele Calas apărea scris cu litere de-o 
şchioapă pe prima pagină. Îşi imagina intrarea sa, a doua 
zi, în biroul judecătorului, dacă ziarele de dimineaţă ar fi 
anunţat: 

Doamna Calas a dispărut. 

Fără să întoarcă deloc capul spre femeie, comisarul o 
observă cu coada ochiului, iar ea nu părea să dea vreo 
atenţie acestui lucru. Stătea foarte dreaptă pe banchetă, 
cu o anumită demnitate, şi privea oraşul cu un fel de 
curiozitate. 

Timp de cel puţin patru ani, după cum recunoscuse mai 
adineauri, nu se mai îmbrăcase astfel. Nu spusese în ce 
împrejurări, cu ce ocazie purtase pentru ultima dată 
rochia neagră. Poate că trecuse şi mai mult timp de când 
nu mai venise în centru şi nu mai văzuse mulţimea 
umplând bulevardele. 

Deoarece din cauza lui Comeliau nu putea să acţioneze 
cum ar fi dorit, era obligat să procedeze altfel. In 


apropiere ft! = igre în sfârşit 
gura. 

— Presupun că nu aveţi nimic de declarat. 

Ea îl privi uşor surprinsă. 

— Despre cine? 

— Despre soţul dumneavoastră. 

Ea dădu uşor din umeri şi răspunse: 

— Nu l-am ucis pe Calas. 

li spunea pe numele de familie, aşa cum obişnuiesc 
unele neveste de ţărani şi prăvăliaşi să-şi numească 
soţul. Asta îl frapă pe Maigret, ca şi cum nu ar fi fost ceva 
normal în cazul ei. 

— Intru în curte? întrebă şoferul, lăsând în jos geamul. 

— Te rog. 

Vicontele era acolo, în faţa scării mari de la intrare, cu 
alţi doi jurnalişti şi fotografi. Aflaseră despre ce se 
întâmplase şi încercarea de a o ascunde pe femeia 
reţinută ar fi fost zadarnică. 

— O clipă, domnule comisar... 

Oare ea crezu atunci că Maigret îi chemase? Trecu 
foarte ţeapănă, în timp ce ei făceau fotografii şi o urmau 
pe scară. Probabil că îl fotografiaseră şi pe tânărul 
Antoine. Maigret ezită chiar şi sus, pe coridor, şi în cele 
din urmă deschise uşa de la biroul inspectorilor. 

Lucas nu era acolo, aşa că i se adresă lui Janvier: 

— Du-o, te rog, pentru câteva minute într-un birou gol 
şi stai cu ea. j 

Femeia auzise. In privirea adresată comisarului se 
putea citi un reproş mut. Poate că era mai mult decepţie 
decât reproş. 

Maigret ieşi fără să mai spună nimic şi intră în biroul 
său, unde Lapointe, care îşi scosese haina, se aşezase la 
locul lui. Antoine stătea drept pe un scaun, cu faţa spre 
fereastră, foarte roşu la faţă, ca şi cum i-ar fi fost prea 
cald. G 2 


vedeau resturi de săndvişuri Şi două pahare pe fundul 
cărora mai rămăsese puţină bere. Văzând că Maigret se 
uită la tavă şi apoi la el, Antoine păru ofensat că se lăsase 
învins de foame, după ce-şi pusese probabil în gând să-i 
„pedepsească” refuzând să mănânce. Cei de la Poliţia 
Judiciară erau obişnuiţi cu această atitudine şi comisarul 
nu se putu abţine să nu zâmbească. 

— Merge? îl întrebă el pe Lapointe. 

Inspectorul îi dădu de înţeles din privire că nu obținuse 
nici un rezultat. 

— Continuaţi, copii! 

Urcă la Comeliau, pe care îl găsi în birou, gata să plece 
la masa de prânz. 

— l-ai arestat pe amândoi? 

— Tânărul e în biroul meu, interogat de Lapointe. 

— A vorbit? 

— Chiar dacă ştie ceva, nu va spune nimic până când 
nu-i punem în faţă probele. 

— E inteligent? 

— Tocmai că nu e. De obicei, până la urmă reuşeşti să 
faci să cedeze un om inteligent, fie şi numai 
demonstrându-i că răspunsurile lui nu stau în picioare. Un 
prost se încăpăţânează să tăgăduiască în ciuda evidentei. 

— Şi femeia? 

— Am lăsat-o cu Janvier. 

— O vei interoga dumneata? 

— Nu acum. Nu ştiu îndeajuns despre ea. 

— Când intenţionezi s-o faci? 

— Poate în seara asta, mâine sau poimâine. 

— Şi până atunci? 

Maigret părea atât de docil, atât de binevoitor, încât 
Comeliau se întrebă ce ascundea atitudinea lui. 

— Am venit să vă întreb ce hotărâți. 


— Într-â ; 

— Nu ţi se pare “mai prudent s-o trimiti la arestul 
Prefecturii? 

— Dumneavoastră hotărâți. 

— Dumneata i-ai da drumul? 

— Nu sunt sigur ce-aş face. k 

Încruntat şi furios, Comeliau se gândea. În cele din 
urmă, îi răspunse lui Maigret, ca un fel de provocare: 

— Trimite-o la mine. 

De ce zâmbea comisarul în timp ce se îndepărta pe 
culoar? Îşi imagina discuţia dintre doamna Calas şi 
judecătorul exasperat? Nu o mai văzu în acea după- 
amiază, limitându-se să intre în biroul inspectorilor şi să-i 
spună lui Torrence: 

— Judecătorul Comeliau vrea să stea de vorbă cu 
doamna Calas. Te rog să-l anunţi pe Janvier. 

Când Vicontele încercă să-l agaţe pe scară, Maigret se 
descotorosi de el spunându-i: 

— Du-te la Comeliau. Sunt sigur că va putea face 
curând noi declaraţii presei. 

Apoi se îndreptă pe jos spre braseria Dauphine şi se 
opri la bar să bea un aperitiv. Era târziu. Aproape toată 
lumea luase masa de prânz. Ridică receptorul telefonului. 

— Tu eşti? îşi întrebă el soţia. 

— Nu vii la masă? 

— Nu. 

— Sper că nu rămâi nemâncat. 

— Sunt la braseria Dauphine şi voi sta la masă. 

— La cină vii? 

— Poate. 

Printre mirosurile care pluteau întotdeauna în aerul din 
braserie, două erau mai puternice decât celelalte: cel de 
Pernod, în jurul barului, şi cel de friptură de cocoş în sos 
de vin care venea în valuri dinspre bucătărie. ar câteva 

40) sală, unde i îşi beau 


cafeaua  şt—&i t aigre i în 
picioare şi ceru un sandviş. 5 

Soarele era la fel de strălucitor că dimineaţă, cerul era 
la fel de senin, dar câţiva nori albi treceau în goană şi 
adierea care se stârnise ridica praful pe străzi şi lipea 
rochiile femeilor de corp. Patronul, la bar, îl cunoştea 
destul de bine pe Maigret ca să înţeleagă că nu era 
momentul să înceapă o conversaţie. Comisarul mânca 
distrat, privind afară aşa cum privesc pasagerii unui vas 
întinderea vălurită şi fascinantă a mării. 

— Încă unul? 

Răspunse că da, poate fără să ştie ce fusese întrebat, 
dar mânca şi al doilea sandviş şi bău cafeaua pe care 
patronul i-o servise fără ca el să o fi comandat. 

Peste câteva minute se afla într-un taxi, care îl ducea 
pe cheiul Valmy, şi îi ceru şoferului să oprească în colţul 
străzii Recollets, în faţa ecluzei, unde aşteptau trei 
şlepuri. Deşi apa era murdară şi la suprafaţa ei se 
spărgeau uneori bule de aer care îţi provocau silă, câţiva 
pescari stăteau, ca întotdeauna, cu undiţa în mână şi cu 
ochii la plută. 

Trecu pe lângă faţada vopsită în galben a barului La 
Popaul şi patronul îl recunoscu. Maigret îl văzu prin geam 
cum îl arăta cu degetul unui grup de clienţi. Camioane 
enorme pe care scria Roulers şi Langlois erau aliniate 
lângă trotuar. Maigret trecu pe lângă două-trei prăvălii 
aşa cum găseai în toate cartierele populare din Paris. 

O tarabă cu fructe şi legume ocupa jumătate din 
trotuar. Puțin mai departe era o măcelărie unde nu se 
vedea nimeni, apoi, la doi paşi de bistroul soţilor Calas, o 
băcănie atât de întunecoasă, încât nu zăreai nimic 
înăuntru. Doamna Calas era obligată să iasă din casă, 
măcar ca să facă piaţa, şi probabil că îşi făcea 
cumpărăturile de la acele prăvălii, în papuci, având pe 
umeri şalu ină groasă şi neagră 


Maigre în local udel îi 
chestionase pe toţi “acei oameni. Poliţia din cartier îi 
cunoştea şi ei se arătau mai deschişi în faţa acesteia 
decât în faţa unuia de la Poliţia judiciară. 

Uşa barului era încuiată. Cu fruntea lipită de geam, nu 
zări pe nimeni înăuntru, dar, în bucătărie, o siluetă trecea 
uneori printr-o rază de soare. Bătu la uşă, apoi trebui să 
mai bată de două-trei ori până când Moers îşi făcu 
apariţia, îl recunoscu şi se grăbi să-i deschidă. 

— Îmi cer scuze. Făceam zgomot. Staţi de mult? 

— N-are importanţă. 

Apoi încuie chiar el uşa. 

— Ai fost deranjat des? 

— Unii clienţi încearcă să deschidă uşa şi apoi pleacă. 
Alţii bat insistent, gesticulează, cerând să li se deschidă. 

Maigret se uită în jur, după care trecu în spatele 
tejghelei, căutând o mapă de birou cum zărise pe masa 
din dormitor. De obicei, într-o cafenea există mai multe 
mape de acest gen, şi îl surprinse faptul că nu găsea nici 
una, deşi erau trei cutii de domino, patru-cinci covoraşe 
de joc şi vreo şase seturi de cărţi. 

— Continuă, îi spuse el lui Moers. Vin şi eu imediat. 

Se strecură printre aparatele instalate de tehnicieni în 
bucătărie şi urcă la etaj, de unde cobori cu cerneală şi 
mapa de birou. Se aşeză la o masă în cafenea şi scrise cu 
litere mari: 

Închis provizoriu. 

Ezitase să scrie al doilea cuvânt, gândindu-se poate la 
Comeliau, care la ora aceea o interoga pe doamna Calas. 

— N-ai văzut piuneze pe undeva? 

Moers răspunse din bucătărie: 

— Pe raftul din stânga, sub tejghea. 

Le găsi şi fixă anunţul pe uşă. Când se întoarse, simţi 
că ceva viu se atingea de piciorul lui şi recunoscu 
motanul r îl privea 
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un timp pustie, motanul nu putea fi lăsat acolo. Reveni în 
bucătărie, găsi lapte într-o cană de ceramică şi o farfurie 
adâncă crăpată. 

— Mă întreb la cine voi lăsa animalul. 

— Poate la un vecin? Am zărit puţin mai încolo o 
măcelărie. 

— Mă duc imediat să văd. Ce-aţi găsit până acum? 

Oamenii de la laborator cercetau cu minuţiozitate casa, 
explorând fiecare colţişor, fiecare sertar. Moers trecea 
primul, examina mai întâi obiectele cu o lupă, folosind la 
nevoie un microscop portabil pe care îl adusese cu el, 
apoi veneau fotografii. 

— Prima dată am examinat curtea, pentru că acolo era 
cea mai mare dezordine. Mi-am mai spus şi că, printre 
deşeurile de tot felul, cineva putea fi tentat să ascundă 
ceva. 

— Presupun că pubelele au fost golite duminică. 

— Luni dimineaţă. Le-am examinat totuşi, căutând, de 
exemplu, pete de sânge. 

— Nimic? 

— Nimic, repetă Moers, cu aerul că ezită. 

Asta însemna că avea o idee, dar nu era sigur. 

— Ce-i? 

— Nu ştiu, şefule. O impresie. Toţi patru o avem. 
Tocmai vorbeam despre asta când aţi venit. 

— Explică-mi. 

— Se petrece ceva ciudat, cel puţin în privinţa curţii şi a 
bucătăriei. Nu ne aflăm în genul de casă unde te-ai 
aştepta să găseşti o curăţenie meticuloasă. E de-ajuns să 
te uiţi în sertare ca să constaţi că domnea mai curând o 
anumită neglijenţă. Proprietarii aveau obiceiul să pună în 
ele obiecte la întâmplare şi cele mai multe sunt pline de 
praf. 


Maigret, 
arăta interesat. 
— Continuă. 
— Lângă chiuvetă, am găsit veselă de trei zile şi cratiţe 
care n-au fost spălate de duminică. Putem presupune că 
era un obicei, doar dacă nu cumva femeia a neglijat 
menajul din cauza absenței soţului. 

Moers avea dreptate. Dezordinea - şi chiar o anumită 
murdărie — era probabil ceva obişnuit. 

— În mod logic, ar fi trebuit să găsim cam peste tot 
murdărie veche de cinci sau zece zile. Şi, într-adevăr, în 
unele unghere, în unele sertare, e o mizerie şi mai veche. 
În schimb, aproape peste tot în rest pare că s-a făcut 
recent o curăţenie minuțioasă, iar Sambois a descoperit 
în curte două sticle de dezinfectant, dintre care cel puţin 
una, goală, a fost cumpărată recent, dacă ne luăm după 
starea etichetei. 

— Când crezi că s-a făcut această curăţenie? 

— Acum trei-patru zile. Veţi găsi mai multe precizări în 
raportul meu. Trebuie să fac mai întâi câteva analize de 
laborator. 

— Amprente digitale? - 

— Ele confirmă teoria noastră. In sertare, în dulapuri, 
am descoperit amprentele lui Calas. 

— Eşti sigur? 

— In orice caz, corespund cu cele ale cadavrului scos 
din canal. 

Aveau în sfârşit o dovadă că omul tăiat în bucăţi era 
într-adevăr patronul bistroului de pe cheiul Valmy. 

— Amprentele astea se găsesc şi sus? 

— Nu pe mobilă, doar în interiorul ei. Dubois nu a 
studiat în detaliu etajul, dar ne întoarcem acolo mai 
târziu. Ne-a frapat faptul că pe mobilă nu e nici un fir de 
praf şi că podeaua a fost curățată cu grijă. lar aşternutul 
ai mult de 


ege şi se 


— Ai găs ir murdare u 
— M-am gândit şi eu la asta. Nu. 
— Spălau rufele în casă? 

— N-am văzut nici un aparat sau vreun recipient pentru 
asta. 

— Înseamnă că dădeau rufele la o spălătorie. 

— E aproape sigur. Or, exceptând cazul în care omul de 
la spălătorie a trecut pe-aici ieri sau alaltăieri... 

— Voi încerca să găsesc spălătoria. 

Maigret se pregătea să se ducă să-l chestioneze pe 
unul dintre prăvăliaşii din vecinătate, dar 

Moers îl opri, deschise un sertar de la bufetul din 
bucătărie şi spuse: 

— Aveţi aici numele. 

Îi arătă un teanc de facturi dintre care unele erau de la 
Spălătoria Recollets. Cea mai recentă data de vreo zece 
zile. 

Maigret se îndreptă spre cabina telefonică, formă 
numărul şi întrebă dacă în săptămâna aceea venise 
cineva să ia lenjeria de la bistroul de pe cheiul Valmy. 

— Rufele se ridică abia joi dimineaţa, i se răspunse. 

Aşadar, ultima dată veniseră joia trecută. Moers avea 
dreptate să se mire. Două persoane nu putuseră să 
locuiască în casă de joi fără să murdărească o lenjerie 
care ar fi trebuit să se găsească undeva, măcar 
cearşafuri, întrucât cele din dormitor erau aproape 
curate. 

Maigret, căzut pe gânduri, se întoarse la specialişti. 

— Ce spuneai despre amprente? 

— Până acum, în bucătărie, am găsit trei feluri de 
amprente, lăsându-le la o parte pe ale dumneavoastră şi 
pe ale lui Lapointe, pe care le cunosc pe de rost. Mai întâi, 
cele mai numeroase sunt amprente de femeie. Presupun 
că aparţin patroanei. 

— Va fi j 


Hai 5 estul de 

tânăr. Sunt puţine şi cele mai noi. ~ 

Probabil ale lui Antoine, căruia doamna Calas îi dăduse 
pesemne de mâncare când venise în cursul nopţii. 

— În sfârşit, mai sunt două amprente ale altui bărbat, 
dintre care una destul de ştearsă. 

— Plus amprentele lui Calas în sertare? 

— Da. 

— În concluzie, lucrurile se prezintă ca şi cum, recent, 
duminică de exemplu, cineva ar fi curăţat toată casa, fără 
să se ocupe şi de interiorul mobilei? 

Toţi se gândeau la cadavrul tăiat în bucăţi care fusese 
scos din apa canalului. Acesta nu fusese tranşat în stradă 
sau pe un teren viran. Operaţiunea ceruse timp, pentru 
că fiecare bucată fusese cu grijă înfăşurată în hârtie de 
ziar şi legată cu sfoară. Cum arăta, după aceea, 
încăperea unde avusese loc ciopârţirea? 

Maigret regreta mai puţin acum că o lăsase pe doamna 
Calas în mâinile judecătorului Comeliau. 

— Ai coborât în pivniţă? 

— Am aruncat o privire peste tot. La prima vedere, în 
pivniţă nu e nimic anormal, dar o să mai insistăm şi acolo. 

Maigret îi lăsă să-şi facă treaba şi, un timp, se plimbă 
prin cafenea, iar motanul roşcat începu să se ţină după el. 
Soarele lumina sticlele rânduite pe etajeră şi producea 
reflexe plăcute pe un colţ al tejghelei. Trecând pe lângă 
soba mare, comisarul crezu că focul era stins, o deschise 
şi, găsind încă tăciuni înroşiţi, o încărcă din obişnuinţă cu 
cărbuni. 

După care trecu în spatele tejghelei, alese în cele din 
urmă o sticlă de calvados şi îşi umplu un pahar. Sertarul 
de la casa de bani era întredeschis în faţa lui, iar înăuntru 
se aflau câteva bancnote şi ceva mărunţiş. Pe perete, în 
dreapta, lângă fereastră, se afla o listă de preţuri. Scoase 
din buzun â pahar de 


calvados, z ins asupra 
faptului, când văzu © siluetă profilându- -se dincolo de 
geam. Era inspectorul Judel, care se străduia să vadă în 
interior. 

Maigret se duse să-i deschidă. 

— Mă gândeam eu că vă găsesc aici, şefule. Am 
telefonat la Poliţia judiciară şi mi-au spus că nu ştiu unde 
sunteţi. 

Judel se uită în jur cu oarecare surprindere, căutând-o 
probabil cu privirea pe doamna Calas. 

— E adevărat că aţi arestat-o? 

— E la judecătorul Comeliau. 

Judel arătă cu bărbia spre bucătărie, recunoscându-i pe 
tehnicieni. 

— Au descoperit ceva? 

— E încă prea devreme ca să ştim. 

Şi, mai ales, prea mult de explicat. Maigret nu avea 
curaj s-o facă. 

— Îmi pare bine că v-am găsit, pentru că nu voiam să 
acţionez fără să ştiţi. Cred că l-am găsit pe bărbatul 
roşcovan. 

— Unde e? 

— Dacă informaţiile mele sunt exacte, la doi paşi de 
aici. Doar dacă nu cumva lucrează săptămâna asta în 
schimbul de noapte. E pontator la Transports Zenith, 
firma care... 

— De pe strada Recollets. Ştiu. Roulers şi Langlois. 

— Mi-am zis că poate vreţi să staţi dumneavoastră de 
vorbă cu el. 

Vocea lui Moers se auzi din bucătărie. 

— Aveţi o clipă, şefule? 

Maigret se îndreptă spre cealaltă încăpere. Şalul negru 
al doamnei Calas era întins pe masă şi Moers, care întâi îl 
examinase cu lupa, îşi reglă acum microscopul. 


— Remarcaţi pe fondul negru al linii nişte linii maronii 
care aproape că seamănă cu nişte crenguţe? în realitate, 
e cânepă. Analiza ne-o va confirma, dar sunt convins. 
Sunt fragmente care nu pot fi văzute cu ochiul liber şi s- 
au desprins dintr-o sfoară. 

— Acelaşi gen de sfoară ca... 

Maigret făcea aluzie la sfoara care servise la 
împachetarea cadavrului tăiat în bucăţi. 

— Aproape că aş băga mâna în foc. Probabil că doamna 
Calas nu face foarte des pachete. N-am găsit nici măcar 
un capăt de sfoară de acest fel în casă. Am dat peste 
câteva bucăţi într-un sertar, dar e fie sfoară mai subţire, 
fie din fibră, fie roşie. 

— Mulţumesc. Presupun că te mai găsesc aici când mă 
întorc. 

— Ce faceţi cu motanul? 

— İl iau cu mine. 

Animalul se lăsă prins şi Maigret îl ţinea sub braţ când 
ieşi din casă. Nu intră în băcănie, spunându-şi că motanul 
se va simţi mai bine la măcelar. 

— Nu-i motanul doamnei Calas? îl întrebă patroana 
când se apropie de tejghea. 

— Ba da. Nu vreţi să-l ţineţi la dumneavoastră câteva 
zile? 

— Dacă nu se bate cu pisicile mele... 

— Doamna Calas e clienta dumneavoastră? 

— Trece pe aici în fiecare dimineaţă. E adevărat că 
soţul ei... 

In loc să vorbească despre un subiect atât de morbid, 
femeia preferă să arate cu privirea spre canal. 

— Pare a fi el. 

— Ea unde e? 

Şi, în timp ce Maigret căuta un răspuns evaziv, 
patroana inuă: s 2 


— Ştiu c ztymea e de păre i cå se pot 
spune multe despre dânsa, dar eu cred că e o nefericită 
care nu are nici o vină. 

După câteva minute, cei doi poliţişti aşteptau ca 
defilarea camioa-nelor să le permită să se strecoare fără 
pericol în curtea mare a firmei Roulers şi Langlois. În 
dreapta se afla o gheretă de sticlă pe care scria cu litere 
negre „Birou”. De jur împrejurul curţii se zăreau platforme 
supraînălţate care semănau cu peroanele unei gări de 
mărfuri şi de unde erau încărcate pachete, saci şi lăzi în 
camioane. 

Era acolo un dute-vino continuu, brutal, un vacarm 
asurzitor. 

— Şefule! strigă Judel, în timp ce Maigret voia să 
deschidă uşa. 

Comisarul se întoarse şi zări pe una dintre platforme un 
bărbat roşcovan, cu un registru îngust într-o mână şi un 
creion în cealaltă. Omul se uita fix la ei. Era potrivit de 
statură şi purta un halat cenuşiu. Avea umerii laţi, iar 
pielea feţei, rozalie şi ciupită de vărsat, te ducea cu 
gândul la o coajă de portocală. 

Oameni încărcaţi cu colete treceau prin faţa lui, strigau 
un nume, un număr, apoi numele unui oraş sau al unui 
sat, dar el părea că nu-i mai aude, privindu-l fix pe 
Maigret cu ochii lui albaştri. 

— Nu-l lăsa să fugă, îi spuse acesta lui Judel. 

Intră în birou, unde o tânără îl întrebă ce dorea. 

— E aici vreunul dintre patroni? 

Tânăra nu apucă să răspundă, deoarece un bărbat cu 
părul înspicat tuns scurt se apropie de el, privindu-l 
întrebător. 

— Sunteţi unul dintre patroni? 

— Joseph Langlois. Mi se pare că v-am văzut undeva. 


Probabi se) în ziare fof i Maigret. 
Comisarul îşi spuse numele şi Langlois aşteptă urmarea 
ca un om circumspect. 

— Cine e angajatul roşcovan pe care îl zăresc de 
cealaltă parte a curţii? 

— Ce aveţi cu el? 

— Încă nu ştiu. Cine e? 

— Dieudonne Pape, care lucrează pentru mine de mai 
bine de douăzeci şi cinci de ani. Aş fi surprins să găsiţi 
ceva în neregulă în ce-l priveşte. 

— E căsătorit? 

— E văduv de ani de zile. De fapt, cred că a rămas 
văduv la doi-trei ani după căsătorie. 

— Trăieşte singur? 

— Presupun. Viaţa lui privată nu mă interesează. 

-— Aveţi adresa lui? 

— Locuieşte pe strada Ecluses-Saint-Martin, la doi paşi 
de aici. Ştii numărul, domnişoară Berthe? 

— 56. 

— Lucrează toată ziua? 

— Opt ore, ca toată lumea, dar nu neapărat în cursul 
zilei. Depozitul funcţionează zi şi noapte, camioanele 
încarcă şi descarcă la orice oră. Asta ne obligă să avem 
trei echipe şi orarul fiecăreia se schimbă săptămânal. 

— Din ce echipă a făcut parte săptămâna trecută? 

Langlois se întoarse spre tânără căreia îi spusese 
domnişoara Berthe. 

— Vezi, te rog. 

Ea se uită într-un dosar. 

— Din prima echipă. 

Patronul explică: 

— Asta înseamnă că a intrat în tură la şase dimineaţa şi 
a ieşit la două după-amiaza. 

— Depozitul e deschis şi duminica? 

— Sunt i-treloameni de paz 


— Ela ea)trećuta ! 
Tânăra se uită din nou în fişe. 
— Nu. 

— Până la ce oră lucrează astăzi? 

— E schimbul doi. Va ieşi din tură la zece seara. 

— Nu-l poate înlocui nimeni? 

— E posibil să-mi spuneţi ce aveţi cu el? 

— Nu, îmi pare rău. 

— E important? 

— Probabil foarte important. 

— De ce anume îl bănuiţi? 

— Prefer să nu vă spun. 

— Indiferent la ce vă gândiţi, vreau să vă spun din 
capul locului că greşiţi. Dacă aş avea numai angajaţi ca 
el, n-aş mai avea nici o grijă. 

Era nemulţumit. Fără să-i spună lui Maigret ce va face 
sau să-l invite să-l urmeze, patronul ieşi din birou, dădu 
ocol curţii şi se apropie de Dieudonne Pape. 

Acesta nu avu nici o reacţie cât timp îşi ascultă şeful şi 
se limită să privească spre ghereta de sticlă. Langlois se 
întoarse spre capătul celălalt al curţii şi păru că strigă pe 
cineva. Într-adevăr, îşi făcu apariţia un bătrânel, şi el în 
halat, cu un creion la ureche. Schimbară câteva cuvinte şi 
bătrânelul luă registrul din mâna bărbatului roşcovan, 
care îşi urmă patronul în jurul curţii. 

Maigret îi aştepta. Cei doi bărbaţi intrară în birou şi 
Langlois spuse cu glas tare: 

— E un comisar de la Poliţia judiciară care doreşte să-ţi 
vorbească. Se pare că are nevoie de dumneata. 

— Vreau să vă cer câteva informaţii, domnule Pape. Vă 
rog să veniţi cu mine. 

Dieudonne arătă spre halat şi întrebă: 
— Pot să mă schimb? 
— Vă însoțesc. 


Langlois 5 Ui, care îl 
urmă pe magaziner Bână la un i de culoar transformat 
în vestiar. Pape nu puse nici întrebare. Probabil că 
trecuse de cincizeci de ani şi dădea impresia unui om 
calm şi meticulos. Işi îmbrăcă pardesiul, îşi puse pălăria şi 
se îndreptă spre stradă, avându-l în dreapta pe Judel şi în 
stânga pe Maigret. 

Păru surprins că afară nu se afla o maşină, ca şi cum s- 
ar fi aşteptat să fie dus imediat la Poliţia Judiciară. Când, 
la colţul străzii, în faţa barului vopsit în galben, îl poftiră s- 
o ia la stânga în loc să meargă spre centrul oraşului, 
deschise gura ca să spună ceva, dar se opri la timp. 

Judel înţelesese că Maigret îi ducea la cafeneaua soţilor 
Calas. Uşa era tot încuiată. Maigret bătu şi Moers le 
deschise. 

— Intră, Pape. 

Maigret încuie uşa în urma lor. 

— Cunoşti bine casa, nu-i aşa? 

Bărbatul era derutat. Chiar dacă prevăzuse că va fi luat 
la întrebări de poliţie, era totuşi surprins de felul în care 
se petreceau lucrurile. 

— Poţi să-ţi scoţi pardesiul. Focul e aprins. Aşează-te la 
locul dumitale obişnuit. Presupun că aveai un astfel de 
loc. 

— Nu înţeleg. 

— Eşti un obişnuit al casei, nu-i aşa? 

— Sunt un client. 

Bărbatul încerca să înţeleagă ce făceau oamenii din 
bucătărie cu aparatele lor şi probabil că se întreba unde 
era doamna Calas. 

— Un foarte bun client? 

— Un bun client. 

— Ai fost aici duminică? 

Avea o figură de om cinstit, iar ochii lui albaştri 
exprimau imiditate, i r animale 


care par 
oamenii atât de nemilOşi cu ele. 

— Stai jos. 

El se aşeză, intimidat, pentru că aşa i se ordonă. 

— Ţi-am pus o întrebare despre ziua de duminică. 

— N-am venit. 

Se gândise înainte să răspundă. 

— Ai stat în casă toată ziua? 

— Am fost la sora mea. 

— Locuieşte la Paris? 

— La Nogent-sur-Marne. 

— Are telefon? 

— 317 Nogent. Soţul ei e antreprenor. 

— Ai mai întâlnit şi alte persoane în afară de sora 
dumitale? 

— Soţul ei, copiii. Apoi, pe la cinci, câţiva vecini care 
obişnuiesc să vină la ea să joace cărţi. 

Maigret îi făcu semn lui Judel, care înţelese şi se 
îndreptă spre cabina telefonică. 

— La ce oră ai plecat de la Nogent? 

— Am luat autobuzul de opt. 

— N-ai trecut pe-aici înainte să te duci acasă? 

— Nu. 

— Când ai văzut-o ultima dată pe doamna Calas? 

— Sâmbătă. 

— Ce schimb ai fost săptămâna trecută? 

— Schimbul de dimineaţă. 

— Înseamnă că ai venit aici după ora două după- 
amiază? 

— Da. 

— Calas era şi el aici? 

Bărbatul trebui să se gândească din nou. 

— Nu când am sosit. 


— Dar a venit acasă? 


— Ai sta a 

— Destul de mult. 

— Adică? 

— Mai bine de două ore. Nu ştiu exact. 

— Ce-ai făcut? 

— Am băut un păhărel şi am flecărit. 

— Cu clienții? 

— Mai ales cu Aline. 

Roşi rostind acest nume şi se grăbi să explice: 

— O consider o prietenă. Ne cunoaştem de mult timp. 

— De câţi ani? 

— Mai bine de zece. 

— Adică de mai bine de zece ani vii aici în fiecare zi? 

— Aproape în fiecare zi. 

— De preferință în absența soțului? 

De data asta, bărbatul nu răspunse şi lăsă capul în jos, 
preocupat. 

— Eşti amantul ei? 

— Cine v-a spus asta? 

— N-are importanţă. Eşti? 

In loc să răspundă, întrebă, îngrijorat: 

— Ce-aţi făcut cu ea? 

Maigret îi răspunse cinstit: 

— In acest moment se află în biroul judecătorului de 
instrucţie. 

— De ce? 

— Ca să răspundă la unele întrebări în legătură cu 
dispariţia soţului ei. N-ai citit ziarele? 

Văzând că Dieudonne Pape stătea  nemişcat, 
reflectând, cu privirea în gol, Maigret strigă: 

— Moers! Te rog să-i iei amprentele! 

Bărbatul se supuse, mai mult preocupat decât speriat, 
iar degetele lui aşezate pe hârtie nu tremurau deloc. 

— Compară-le. 

— Cu care? G B) 


u ce 
ştearsă. 

După ce Moers se îndepărtă, Dieudonne Pape spuse 
domol, pe un ton de reproş: 

— Dacă aţi făcut asta ca să aflaţi dacă am fost în 
bucătărie, puteaţi să mă întrebaţi. Merg acolo deseori. 

— Ai fost şi sâmbăta seara? 

— Mi-am făcut o ceaşcă de cafea. 

— Nu ştii nimic despre dispariţia lui Omer Calas? 

Mereu părea că se gândeşte, ca un om care ezită să ia 
o hotărâre capitală. 

— Nu ştii că a fost asasinat şi că, după ce a fost tăiat în 
bucăţi, cadavrul lui a fost aruncat în canal? 

Urmă ceva impresionant. Nici Judel şi nici Maigret nu se 
aşteptau la asta. Încet, bărbatul îşi întoarse privirea spre 
comisar, părând că îi scrutează fizionomia, şi în cele din 
urmă zise, cu aceeaşi voce blândă în care se simţea o 
nuanţă de reproş: 

— N-am nimic de spus. 

Maigret insistă, la fel de grav ca interlocutorul lui: 

— Dumneata l-ai ucis pe Calas? 

lar Dieudonne Pape repetă, scuturând din cap: 

— N-am nimic de spus. 


Capitolul 7 
Motanul doamnei Calas 


Maigret se lupta cu deşertul în momentul în care 
deveni conştient de felul în care îl privea soţia lui, cu un 
zâmbet puţintel ironic şi matern pe buze. 

Se prefăcu la început că nu observă, vâri nasul: în 
farfurie, mai luă cât va linguriţe e cremă, apoi ridică 
ochii. - - 


în cele din 


— Atunci de ce râzi de mine? 

— Nu râd. Zâmbesc. 

— Cu aerul că râzi de mine. Ce am aşa de comic? 

— Nu eşti comic, Jules. 

Rareori îi spunea astfel, şi asta se întâmpla doar când 
era înduioşată. 

— Dar cum sunt? 

— Îți dai seama că, de când te-ai aşezat la masă, n-ai 
rostit nici un cuvânt? 

Nu, nu-şi dăduse seama. 

— Ai putea să spui ce-ai mâncat? 

El răspunse, prefăcându-se ursuz: 

— Rinichi de miel. 

— Şi înainte? 

— Supă. 

— De care? 

— Nu ştiu. Probabil de legume. 

— Femeia aceea te necăjeşte atât de mult? 

De cele mai multe ori, ca şi de data aceasta, doamna 
Maigret nu ştia despre cazurile de care se ocupă soţul ei 
decât din ziare. 

— Nu crezi că ea l-a omorât? 

El dădu din umeri ca un om care încearcă să scape deo 
idee fixă. 

— Habar n-am. 

— Sau că Dieudonne Pape a făcut-o şi că ea e 
complicea lui? 

Maigret ar fi vrut să-i răspundă că asta nu avea nici o 
importanţă. Şi, într-adevăr, pentru el nu asta era 
problema. Important era să înţeleagă. lar el nu numai că 
încă nu înţelegea, dar se împotmolea şi mai tare pe 
măsură ce i bi 


Se întor ata cină, în loes e ancheta, 
tocmai ca să se gândească şi la altceva, să reintre în 
atmosfera de fiecare zi, vrând parcă să-i vadă dintr-un alt 
unghi pe protagoniştii dramei de pe cheiul Valmy. 

Numai că el, după cum îi atrăsese atenţia soţia lui, 
tachinându-l, luase masa fără să scoată o vorbă, 
gândindu-se tot timpul la doamna Calas, la Pape şi, 
accidental, la tânărul Antoine. Rareori se întâmpla să se 
simtă atât de departe de soluţia unei probleme, mai 
exact, ca o problemă să se pună în felul acela, atât de 
puţin tehnic. ž 

Crimele nu sunt de foarte multe feluri. In general, pot fi 
clasificate, grosso modo, în trei-patru mari categorii. 
Crimele comise de profesionişti pun doar probleme de 
rutină. Dacă un gangster din banda corsicanilor lichida 
într-un bar de pe strada Douai un membru al bandei 
marsiliezilor, asta devenea pentru cei de la Poliția 
Judiciară o problemă aproape matematică, ce se rezolvă 
cu ajutorul unei rutine consacrate. 

Dacă unul sau doi tineri derbedei o atacau pe patroana 
unui debit de tutun sau pe un casier de bancă, asta 
declanşa o vânătoare de oameni, care avea şi ea regulile 
ei. În cazul crimelor pasionale, ştii imediat în ce direcţie s- 
o apuci. In cazul crimelor din interes, la baza cărora se 
află moştenirea, o asigurare de viaţă sau un plan mai 
complicat pentru a pune mâna pe banii victimei, ancheta 
înaintează pe un teren sigur de îndată ce a fost 
descoperit mobilul. 

In cazul de faţă, tocmai pe acest teren se plasa 
judecătorul Comeliau, poate pentru că nu putea să 
admită că nişte oameni dintr-o lume care nu era a lui, cu 
atât mai mult unii care locuiau pe cheiul Valmy, puteau 
avea o viaţă intimă complicată. Din moment ce 


Dieudonne Pape era amantul doamnei Calas, Dieudonne 
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Pape şi do as)se debara- „ca să fie 
liberi şi să pună mâna pe banii lui. 

— Sunt amanți de mai bine de zece ani, replicase 
Maigret. De ce-ar fi aşteptat atâta timp? 

Judecătorul îndepărtase obiecţia cu un gest nervos. 
Poate că Omer Calas intrase în posesia unei sume destul 
de mari, sau amanţii aşteptaseră un moment propice, sau 
doamna Calas şi soţul ei se certaseră şi doamna Calas îşi 
spusese că ea una se săturase. Sau... 

— Şi dacă descoperim că, în afară de bistroul lui, care 
nu face cine ştie ce, Calas nu avea bani? 

— Rămâne bistroul. Dieudonne s-a săturat să mai 
muncească la Transports Zenith şi a decis să-şi 
sfârşească zilele în papuci, în atmosfera caldă a unei mici 
cafenele. 

Fusese singură obiecţie care îl tulburase cât de cât pe 
Maigret. 

— Şi Antoine Cristin? 

Intr-adevăr, judecătorul avea acum doi posibili vinovaţi 
în loc de unul. Cristin era şi el amantul doamnei Calas, iar 
el ar fi putut avea nevoie de bani mai mult decât Pape. 

— Ceilalți doi s-au folosit de el. Vei vedea, vom 
descoperi că a fost complicele lor. 

Aşa arăta povestea după ce trecuse de pe cheiul Valmy 
în cabinetul unui judecător de instrucţie. Şi, până când 
adevărul avea să iasă la lumină, erau toţi trei arestaţi. 

Maigret era cu atât mai posomorât, supărat pe el 
însuşi, cu cât nu încercase să i se opună lui Comeliau, 
cedase imediat, din lene, de teama unor complicaţii. Încă 
de la începutul carierei, învățase de la cei mai vârstnici 
decât el, apoi din propria experienţă că un suspect nu 
trebuie interogat niciodată asupra fondului înainte de a-ţi 
face o idee clară despre caz. Un interogatoriu nu constă 
în a lansa ipoteze la întâmplare, în a repeta cuiva că e 


vinova Sð pă i-ai tG un număr 
de ore va mărturisi. > 

Chiar şi cel mai prost dintre acuzaţi e parcă înzestrat cu 
un al şaselea simţ şi intuieşte imediat dacă poliția face 
afirmaţii la întâmplare sau înaintează pe baze solide. 

Maigret preferase întotdeauna să aştepte. Ba chiar i se 
întâmpla, în cazurile dificile, când nu se simţea sigur pe 
el, să prefere să-l lase pe suspect în libertate cât de mult 
era nevoie, chiar dacă îşi asuma un anumit risc. 

Şi această abordare îi reuşise întotdeauna. 

— Un suspect pe care îl arestezi, spunea el deseori, 
simte, spre deosebire de ceea ce s-ar putea crede, o 
anumită uşurare, deoarece ştie de acum înainte pe ce 
teren se află. Nu trebuie să se mai întrebe dacă e bănuit, 
dacă e urmărit, dacă e spionat, dacă poliţia îi întinde o 
capcană. E acuzat. Aşadar, se apără. Şi se bucură din 
acest moment de protecţia legii. 

Ajuns în închisoare, devine o persoană aproape sacră şi 
tot ce se va întreprinde contra lui va trebui să se facă 
după un anumit număr de reguli precise. Aline Calas 
demonstrase asta. După ce intrase în biroul judecătorului, 
aproape că nu-şi mai descleştase dinţii. Comeliau nu 
obținuse de la ea mai multe reacţii decât de la una dintre 
pietrele trans- 
portate de fraţii Naud. 

— N-am nimic de spus, se limita ea să declare cu o 
voce neutră. 

Şi, pentru că el o presă cu întrebări, adăugase: 

— Nu aveţi dreptul să mă interogaţi decât în prezenţa 
unui avocat. 

— În acest caz, spune-mi numele avocatului dumitale. 
— N-am. 

— lată lista membrilor Baroului din Paris. Alege unul. 

— Nu-i cunosc. 
— Alege.la întă 
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Aveau obligaţia să numească un avocat din oficiu, ceea 
ce însemna formalităţi şi pierdere de timp. 

Comeliau ceruse să-i fie adus tânărul Antoine, pe la 
sfârşitul după-amiezii, şi acesta, care rezistase ore întregi 
la întrebările lui Lapointe, nu avea să-i spună mai multe 
magistratului. 

— Nu l-am ucis pe domnul Calas. N-am fost sâmbătă 
după-amiază la bistroul de pe cheiul Valmy. N-am dus nici 
o valiză la Gara de Est. ` 

Omul de la bagaje minte sau se înşală. In acest timp, 
mama lui, cu o batistă făcută cocoloş în mină, cu ochii 
roşii, aştepta pe culoarul Poliției Judiciare. Lapointe se 
dusese să stea de vorbă cu ea. Lucas încercase şi el. Dar 
ea se încăpăţâna să aştepte, repetând că voia să-l vadă 
pe comisarul Maigret. 

Lucrul acesta se întâmplă deseori cu oamenii simpli, 
care îşi închipuie că nu vor obţine nimic de la subordonați 
şi ţin cu orice preţ să stea de vorbă cu şeful cel mare. 
Comisarul n-ar fi putut însă s-o primească în acel 
moment, deoarece se pregătea să părăsească bistroul de 
pe cheiul Valmy împreună cu Judel şi Dieudonne Pape. 

—  Închizi şi aduci cheia la Poliţia Judiciară, îi 
recomandase el lui Moers. 

Toţi trei trecuseră podul şi ajunseseră pe cheiul 
Jemmapes. Strada Ecluses-Saint-Martin era la doi paşi, 
într-un cartier liniştit care, în spatele spitalului Saint- 
Louis, te ducea cu gândul la un oraş de provincie. 

Pape nu avea cătuşe la mâini. Maigret considerase că 
nu era omul care să încerce să scape luând-o la 
sănătoasa. Bărbatul fusese calm şi demn — ai fi zis că 
avea acelaşi calm ca al doamnei Calas —, părea mai 
mult trist decât demoralizat, iar pe faţa lui se aşternuse 
ceva ce semăna cu resemnarea. 


Vorbea ; j pundea la 
întrebări doar cu cuvintele indispensabile, alteori 
rămânea mut, mulţumindu-se să se uite la comisar cu 
ochii lui de un albastru ca levănţica. Locuia într-un imobil 
vechi cu cinci etaje, cu un aspect destul de confortabil şi 
mic-burghez. La intrare, portăreasa se ridicase şi îi privise 
prin geam, dar ei nu se opriseră şi urcaseră la etajul doi, 
unde Pape descuiase uşa din stânga. 

Apartamentul lui era format din trei încăperi, o 
sufragerie, un dormitor şi o bucătărie, fără a pune la 
socoteală un fel de debara transformată în baie, unde 
Maigret descoperise cu destulă surprindere o cadă. 
Mobila, fără a fi modernă, nu arăta la fel de învechită ca 
aceea a soţilor Calas şi totul era de o curăţenie 
remarcabilă. 

— Ai o menajeră? îl întrebase Maigret, surprins. 

— Nu. 

— Faci singur curăţenie? 

Dieudonne Pape nu se putuse abţine să nu zâmbească 
cu satisfacţie, mândru de apartamentul lui. 

— Portăreasa nu urcă niciodată să-ţi dea o mână de 
ajutor? 

În afara ferestrei de la bucătărie era suspendat un 
dulăpior pentru alimente, destul de bine aprovizionat. 

— Îţi pregăteşti singur masa? 

— Intotdeauna. 

Deasupra comodei, în sufragerie, putea fi văzută, într-o 
ramă aurie, o fotografie mărită a doamnei Calas, atât de 
asemănătoare cu cele pe care le găseai în locuinţele 
majorităţii cuplurilor obişnuite, încât conferea 
apartamentului o atmosferă burgheză şi conjugală. 

Amintindu-şi că nu găsiseră nici o fotografie în casa 
soţilor Calas, Maigret îl întrebase: 

— Cum ai obținut-o? 
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3 a mărit la 
un atelier foto de pe bulevardul Saint-Martin. 

Aparatul fotografic se afla într-un sertar al comodei. 
Într-un colţ al băii, o măsuţă era plină cu recipiente de 
sticlă şi sticluţe cu produse care foloseau la developarea 
filmelor. 

— Fotografiezi mult? 

— Da. Mai ales peisaje. 

Era adevărat. Scotocind mobilele, Maigret găsise un 
teanc de fotografii reprezentând privelişti din Paris şi, în 
număr mai mic, vederi de la ţară. Multe reprezentau 
canalul şi Sena. În cazul celor mai multe, probabil că 
Dieudonne Pape fusese nevoit să aştepte mult timp, ca să 
obţină anumite efecte de lumină, destul de 
surprinzătoare. 

— Ce costum purtai când ai fost la sora dumitale? 

— Cel bleumarin. 

Avea trei costume, inclusiv cel cu care era îmbrăcat. 

— la-le, îi spusese Maigret lui Judel. Şi pantofii. 

Şi, găsind lenjerie murdară într-un coş de răchită, îi 
ceruse inspectorului s-o ia şi pe aceasta. Comisarul 
remarcase un canar care ţopăia într-o colivie, dar abia la 
plecare se întrebase ce va face pasărea fără stăpân. 

— Cunoşti pe cineva care va accepta să se ocupe de 
el? 

— Cred că portăreasa o va face cu plăcere. 

Maigret luase colivia şi se oprise la portăreasă. Nu 
trebui să bată la uşă. 

— Vreţi să spuneţi că îl luaţi? izbucnise ea, furioasă. 

Nu se referise la canar, ci la locatar. Il recunoscuse pe 
Judel, care era din cartier. Poate că îl recunoscuse şi pe 
Maigret. Şi citise ziarele. 

— Să tratezi un om ca el, cel mai bun de pe pământ, ca 
pe un răufăcător! 


Era g i Š s ea vocea 
ascuțită. Atât era de furioasă, încât te puteai aştepta să 
înceapă să zgârie. 

— Vreţi să vă ocupati un timp de canar? 

Ea îi smulsese pur şi simplu colivia din mină. 

— Ai să vezi dumneata ce-au să spună locatarii şi toţi 
oamenii din cartier! Şi să ştiţi, domnule Dieudonne, că 
vom veni toţi să vă vizităm la închisoare. 

Femeile din popor, după o anumită vârstă, consacră 
deseori acest gen de cult unor celibatari sau unor văduvi 
precum Dieudonne Pape, cărora le admiră viaţa ordonată. 
După ce bărbaţii se îndepărtaseră, ea mai rămăsese pe 
trotuar, plângând şi făcând semne de rămas-bun. 

Maigret îi spusese lui Jude: 

— Du-i hainele, pantofii şi lenjeria lui Moers. 

Va şti ce să facă cu ele. Bistroul de pe cheiul Valmy să 
fie supravegheat în continuare. Ordonase această 
supraveghere fără vreun motiv precis, mai curând ca să 
evite orice reproş care ar fi putut să-i fie adresat mai 
târziu. Ascultător, Dieudonne Pape aşteptase la marginea 
trotuarului şi, puţin mai târziu, îşi potrivise pasul după cel 
al lui Maigret, în timp ce mergeau pe lângă canal în 
căutarea unui taxi. 

În maşină, nu rostise nici un cuvânt, iar Maigret evitase 
şi el să-i pună întrebări. Îşi umpluse pipa şi i-o întinsese 
însoţitorului său. 

— Fumezi pipă? 

— Nu. 

— Ţigări? 

— Nu fumez. 

Comisarul pusese totuşi o întrebare, dar care părea că 
nu are nici o legătură cu moartea lui Calas. 

— Nici de băut nu bei? 


— Nu. 


y enea greu 
să pună de acord āsta cu restu . Doamna Calas era 
alcoolică şi începuse să bea de ani de zile, după toate 
aparențele, încă dinainte de a-l fi cunoscut pe Pape. Or, 
rareori cineva care bea din necesitate suportă prezenţa 
unei persoane sobre. Comisarul cunoscuse cupluri mai 
mult sau mai puţin asemănătoare cu cel pe care îl formau 
doamna Calas şi Dieudonne Pape. In fiecare dintre 
cazurile de care îşi amintea, bărbatul şi femeia erau 
amândoi băutori. 

Se gândise la toate aceste lucruri la masă, în mod 
inconştient, în timp ce soţia lui îl observa fără ca el să-şi 
dea seama. Şi se mai gândise la multe alte lucruri. Printre 
altele, la mama lui Antoine, pe care o găsise pe culoarul 
Poliţiei Judiciare şi pe care o luase în biroul lui. La ora 
aceea, i-l încredinţase deja pe Pape lui Lucas, 
recomandându-i: 

— Anunţă-l pe Comeliau că e aici şi, dacă judecătorul 
cere să i-l aduci, condu-l la el. Dacă nu, du-l la arest. 

Pape nu reacţionase. Il urmase pe Lucas în unul dintre 
birouri, în timp ce Maigret se îndepărta cu femeia. 

— Vă jur, domnule comisar, că fiul meu nu e în stare de 
aşa ceva. N-ar face rău nici unei muşte. Face pe durul 
pentru că aşa e modă la tinerii de azi. Eu, care îl cunosc, 
ştiu că e doar un copil. 

— Vă cred, doamnă. 

— Atunci, dacă mă credeţi, de ce nu mi-l daţi înapoi? 
Vă promit că n-am să-l mai las să iasă seara şi îl voi 
împiedica să se ducă la femei. Când mă gândesc că aia 
are aproape vârsta mea şi nu-i e ruşine să se înhăiteze cu 
un puştan căruia i-ar putea fi mamă! Simţeam eu că e 
ceva suspect de la o vreme. Când l-am văzut 
cumpărându-şi briantină, spălându-se pe dinţi de două ori 
pe zi şi dându-şi chiar cu parfum, atunci mi-am spus.. 

— E sin voastră copil? 


a. atăl lui a 
murit tuberculos. Am făcut totul pentru el, domnule 
comisar. Măcar dacă aş putea să-l văd, să-i vorbesc! 
Credeţi că nu mă vor lăsa, că vor împiedica o mamă să-şi 
vadă fiul? 

Maigret nu putuse decât s-o trimită la Comeliau. Era o 
decizie oarecum laşă, ştia asta, dar nu avea de ales. 
Probabil că femeia aşteptase din nou pe o banchetă, pe 
culoar, acolo sus, şi Maigret nu ştia dacă judecătorul o 
primise în cele din urmă. 

Moers se întorsese la Poliţia Judiciară cu puţin înainte 
de ora şase şi îi dăduse cheia localului, o cheie mare, un 
model vechi, pe care Maigret o pusese în buzunar, alături 
de cheia de la apartamentul lui Pape. 

— Ai primit de la Judel hainele, pantofii şi lenjeria? 

— Da. Le am la laborator. Presupun că trebuie să caut 
urme de sânge. 

— Mai ales. Poate că mâine dimineaţă te voi trimite la 
apartamentul lui. 

— Mă voi întoarce să lucrez diseară, după ce mănânc şi 
eu ceva. Presupun că e urgent... 

Întotdeauna era urgent. Cu cât întârzii mai mult, cu 
atât pistele se estompează şi oamenii au timp să-şi i 
măsuri de apărare. 

— Treceţi pe-aici diseară? 

— Nu ştiu. Când pleci, lasă-mi totuşi o notă pe birou. 

Văzându-l că se ridică de la masă ca un om care nu ştie 
ce să facă, umplându-şi pipa şi uitându-se cu o ezitare la 
fotoliul său, doamna Maigret îi propuse: 

— Ce-ar fi dacă ţi-ai lăsa mintea să se odihnească în 
seara asta? Nu te mai gândi la cazul tău. Citeşte sau, 
dacă preferi, hai să mergem la cinematograf, iar mâine 
dimineaţă vei gândi altfel. 

EI îi aruncă o privire ironică. 
— Vrei să 


La a2ă un film dast ; 
Doamna Maigret îşi aduse cafeaua şi, dacă ar fi avut o 
monedă în mină, Maigret ar fi fost tentat s-o arunce în sus 
ca să vadă cum îşi va petrece seara. Doamna Maigret avu 
grijă să nu-l preseze, să-l lase să-şi bea cafeaua cu 
înghiţituri mici. El se plimbă prin sufragerie cu paşi mari, 
oprindu-se din când în când ca să privească fix covorul. 

— Nu! hotărî el în cele din urmă. 

— Pleci? 

F Da. 

Inainte de a-şi pune pardesiul, îşi turnă un păhărel de 
rachiu de porumbe. 

— Vii târziu? 

— Nu ştiu. Puțin probabil. 

Poate pentru că nu avea impresia că ceea ce urma să 
facă era suficient de important, nu luă un taxi şi nici nu 
sună la Poliţia Judiciară să i se trimită o maşină de 
serviciu. Merse până la intrarea metroului şi ieşi la 
suprafaţă abia la staţia Château-Landon. 

Cartierul îşi recăpătase înfăţişarea neliniştitoare din 
cursul nopţii, cu umbre agitându-se pe lângă case, femei 
nemişcate la marginea trotuarelor, iar în baruri, o lumină 
verde-albăstruie care le făcea să semene cu nişte acvarii. 

Un bărbat stătea la câţiva paşi de uşa soţilor Calas şi se 
repezi la Maigret când acesta se opri, punându-i lanterna 
în ochi. 

— O! Mă scuzaţi, domnule comisar! Nu v-am 
recunoscut în întuneric. 

Era unul dintre agenţii lui Judel. 

— Nimic de semnalat? 

_ — Nimic. Sau poate da. Nu ştiu dacă e ceva interesant. 
In urmă cu aproximativ o oră, un taxi a trecut pe chei şi a 
redus viteza la vreo cincizeci de metri. A mers aşa, a 
încetinit şi mai mult când a ajuns în faţa casei, dar nu s-a 
oprit. G 2 


— O femeie. Când “Maşina a trecut prin faţa felinarului, 
am putut constata că era tânără, purta un pardesiu gri şi 
nu avea pălărie. Mai departe, taxiul a accelerat şi a făcut 
la stânga pe strada Louis-Blanc. 

Era oare Lucette, fiica doamnei Calas, care venise să 
vadă dacă mama ei fusese eliberată? Aflase din ziare că 
fusese dusă la Poliţia Judiciară, dar ziarele nu scriseseră 
până atunci nimic mai mult. 

— Crezi că te-a văzut? 

— Probabil. Judel nu mi-a spus să stau ascuns, în cea 
mai mare parte a timpului, mă plimb ca să mă încălzesc. 

Acum se putea lua în considerare şi altă ipoteză. Oare 
Lucette Calas nu intenţiona să intre în casă dacă aceasta 
n-ar fi fost supravegheată? Ca să ia ceva de acolo? 

Dădu din umeri, scoase cheia din buzunar şi descuie 
uşa. Nu găsi imediat întrerupătorul, de care nu avusese 
încă ocazia să se folosească. Un singur bec se aprinse şi 
Maigret se văzu obligat să meargă spre tejghea, unde se 
afla un alt întrerupător, ca să aprindă becul din capătul 
sălii. 

Moers şi oamenii lui puseseră totul în ordine înainte de 
plecare, astfel încât nimic nu se schimbase în micul 
bistrou, doar că focul se stinsese în cele din urmă şi aerul 
se răcise. Pe când se îndrepta spre bucătărie, Maigret 
tresări, fiindcă ceva mişcase fără zgomot lângă el, şi avu 
nevoie de câteva secunde ca să-şi dea seama că era 
motanul lăsat mai devreme la măcelărie. 

Animalul se freca acum de piciorul lui şi Maigret se 
aplecă să-l mângâie, mormăind: 

— Tu pe unde ai intrat? 

Asta îl sâcâia. Uşa care dădea din bucătărie în curte era 
închisă cu zăvorul. Fereastră era şi ea închisă. Urcă scara, 
aprinse lumină la etaj şi înţelese când găsi o fereastră 
întredeschisă remiză cu 


acoperiş i i 5 e mai 
bine de doi metri. | 

Maigret cobori şi, pentru că mai rămăsese puţin lapte 
în cana de ceramică, i-l dădu animalului. 

— Şi acum? zise cu glas tare, ca şi cum s-ar fi adresat 
motanului. 

Ce figură făceau amândoi, în casa pustie! 

Nu-şi dăduse niciodată seama cât de singuratică şi de 
tristă poate să arate o tejghea de bar fără patron în 
spatele ei, fără clienţi. Totuşi, aşa arăta încăperea în 
fiecare seară când Calas, după plecarea ultimilor clienţi, 
trăgea obloanele şi încuia uşa. 

Atunci rămâneau amândoi, el şi nevasta lui, şi nu le 
mai rămânea de făcut decât să stingă lumina, să 
traverseze bucătăria şi să urce la culcare. Doamna Calas 
se afla de cele mai multe ori într-o stare de toropeală 
buimacă, din cauza coniacului băut în cursul zilei. 

Trebuia să se ascundă de soţul ei ca să bea? Sau, 
mulţumit de recreaţiile pe care şi le oferea în afara casei 
în fiecare după-amiază, acesta trata cu indulgență 
pasiunea soţiei sale pentru băutură? 

Maigret constata brusc că exista un personaj despre 
care nu se ştia aproape nimic şi că acesta era mortul. 
Maigret nu văzuse nici capul lui Calas, care nu fusese 
găsit şi probabil nu avea să fie găsit niciodată, nici 
fotografia lui. 

Bărbatul era mic şi solid, ţăran la origine. Pleca în 
fiecare an să cumpere vin de la podgorenii de pe lângă 
Poitiers, purta costume din lina destul de fină şi juca 
după-amiaza biliard undeva prin preajmă Gării de Est. 

In afara soţiei, mai există vreo altă femeie sau mai 
multe în viaţa sa? Putea oare să nu ştie ce se întâmpla în 
casa lui când lipsea? Nu se putea să nu-l fi întâlnit pe 
Pape şi, chiar dacă înzestrat cu cea mai redusă 
subtilitate,_ghici C j 
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amanți, cât mai curând a unui vechi menaj, oameni uniţi 
de un sentiment calm şi profund, pe bază de înţelegere 
reciprocă, de indulgență, de tandreţe, acea tandreţe 
specială pe care o întâlneşti doar la cuplurile care au o 
anumită vârstă şi multe să-şi ierte. 

Dacă ştia, accepta Calas asta? închidea ochii sau, 
dimpotrivă, îi făcea scene nevestei? Ce reacţie avea în 
faţa celorlalţi, care, asemenea tânărului Antoine, veneau 
pe furiş să profite de slăbiciunea doamnei Calas? Ştia şi 
asta? 

Maigret se îndreptă în cele din urmă spre bar şi alese 
dintre sticlele aflate acolo una de calvados. Îşi spuse că 
nu trebuia să uite să pună banii în sertarul casei. Motanul 
se aşezase lângă sobă şi, în loc să adoarmă, se agită, 
surprins că nu simţea căldură. Maigret înţelegea relaţiile 
dintre doamna Calas şi Pape. Il înţelegea şi pe Antoine, ca 
şi pe ceilalţi care doar treceau pe acolo. 

În schimb, nu-i înţelegea pe Calas şi pe nevasta lui. 
Cum şi de ce trăiseră împreună, se căsătoriseră apoi şi 
rămăseseră atâţia ani unul lângă altul, ba chiar avuseseră 
şi o fată, de care păreau să se fi dezinteresat ca şi cum n- 
ar fi avut nimic comun cu ei? 

Nici o fotografie nu limpezea situaţia, nici o scrisoare, 
nimic din ceea ce, într-o casă, îţi permite să ghiceşti 
mentalitatea celor care locuiesc în ea. 

Goli paharul şi îl umplu din nou, prost dispus, apoi, cu 
paharul în mină, se instală la masa unde o văzuse pe 
doamna Calas aşezându-se ca şi cum ar fi fost locul ei 
obişnuit. Îşi goli pipa lovind-o de talpă, o umplu din nou, o 
aprinse, cu ochii ţintă la tejghea, privind paharele, 
sticlele, şi se întrebă atunci dacă nu cumva era gata să 
găsească răspunsul la întrebare, cel puţin la o parte din 
întrebare. 


În fond, ra) formată cesa” ucătărie 
unde nu mânca nimeni, deoarece soţii luau masa în 
bistrou, la masa din fund, apoi dintr-o încăpere unde doar 
dormeau. Calas şi soţia lui îşi duceau viaţa acolo, în bar, 
care constituia pentru ei ceea ce sufrageria sau camera 
comună pentru un cuplu obişnuit. 

Când cei doi sosiseră la Paris, oare nu se instalaseră 
imediat sau aproape imediat pe cheiul Valmy, de unde nu 
se mai mişcaseră? Maigret avea impresia chiar că asta 
arunca acum o lumină nouă asupra relaţiilor doamnei 
Calas cu Dieudonne Pape şi zâmbi. 

Totul rămânea destul de vag şi nu ar fi fost în stare să- 
şi exprime gândul în fraze precise. Cu toate acestea, îşi 
pierdea acea moliciune care îi afecta comportamentul de 
câteva ore. Goli paharul, se îndreptă spre cabina 
telefonică şi sună la arestul Prefecturii. 

— Aici comisarul Maigret. Cu cine vorbesc? Tu eşti, 
Joris? Cum e noua ta clientă? Da, ea. Cum? Şi ce-ai făcut? 

Îi era milă de ea. Strigase de două ori. De două ori 
încercase să-l determine pe gardian să-i aducă puţin 
alcool promiţându-i că-i va plăti oricât. Comisarul nu se 
gândise că femeia avea să sufere cumplit din cauza lipsei 
băuturii. 

— Nu, evident... 

Nu-l putea sfătui pe Joris să-i dea să bea, încălcând 
astfel regulamentul. Poate îi va duce el însuşi, a doua zi 
dimineaţă, sau o va servi la el în birou. 

— Aş vrea să te uiţi în actele care i-au fost luate. 
Trebuie să fie acolo şi cartea de identitate. Ştiu că e de pe 
lângă Gien, dar nu-mi mai amintesc numele satului. 

Aşteptă destul de mult. 

— Cum? Boissancourt, prin Saint-Andre. Boissancourt 
cu un a? Mulţumesc, bătrâne! Noapte bună! Nu fi prea 
dur cu ea. 

Sună la 


court, prin 


Saint-Andre, între Montargis şi Gien, şi citiţi-mi lista 
abonaților. 

— Aşteptaţi la telefon? 

— Da. 


Nu dură mult, deoarece angajata de la Informaţii era 
încântată de ideea de a colabora cu faimosul comisar 
Maigret. 

— Notaţi? 

— Da. 

— Aillevard, Route des Chenes, fără profesie. 

— Altul. 

— Ancelin, Victor, măcelar. Nu vreţi numărul? 

— Nu. 

— Honore de Boissancourt, castelul Boissancourt. 

— Altul. 

— Doctorul Camuzet. 

— Dă-mi totuşi numărul lui. 

— 17. 

— Mai departe. 

— Calas, Robert, negustor de animale. 

— Numărul? 

— 21. 

— Calas, Julien, băcan. Are numărul... 

— Alt Calas nu mai e? 

— Nu. Mai e un Louchez, fără profesie, un Piedboeuf, 
potcovar, şi un Simonin, negustor de cereale. 

— Fă-mi, te rog, legătura cu primul Calas de pe listă, 
apoi, probabil, cu al doilea. 

Le auzi pe domnişoarele de la telefoane discutând pe 
fir, apoi o voce îl anunţă: 

— Saint-Andre, legătura. 

Apoi telefonul sună la numărul 21 mult timp, până când 
se auzi o voce de femeie. 


ICI Mai iciară din 
Paris. Sunteţi doamna Calas? Sotul dumneavoastră e 
acasă? 

Avea gripă şi era la pat. 

— Sunteţi din aceeaşi familie cu un anume Omer 
Calas? 

— Ce s-a mai întâmplat cu ăsta? A făcut ceva rău? 

— ÎI cunoaşteţi? 

— Păi nu l-am văzut niciodată, că nu sunt de-aici, ci din 
Haute-Loire, şi plecase deja când m-am măritat eu. 

— E rudă cu soțul dumneavoastră? 

— Văr primar. Mai are un frate aici la noi, Julien, care e 
băcan. 

— Nu ştiţi nimic altceva despre el? 

— Despre Omer? Nu, şi nici nu vreau să ştiu. 

Probabil că femeia închisese, deoarece o altă voce 
întrebă: 

— Doriţi a doua legătură, domnule comisar? 

De data aceasta îi răspunse destul de repede un 
bărbat. Acesta era însă şi mai reticent. 

— Înţeleg foarte bine ce-mi spuneţi. Dar ce doriţi de 
fapt? 

— Omer Calas era fratele dumneavoastră? 

— Am avut un frate care se numea Omer. 

— A murit? 

— Nu ştiu. Au trecut mai bine de douăzeci de ani, 
aproape douăzeci şi cinci, de când nu mai am veşti de la 
el. 

— Un anume Omer Calas a fost asasinat la Paris. 

— Am auzit adineauri la radio. 

— Aţi reţinut semnalmentele? Se potrivesc cu cele ale 
fratelui dumneavoastră? 

— După atâta amar de vreme, nu ştiu ce să spun. 

— et că locuia la Paris? 


— Şi că 

Tăcere. 

— O cunoaşteţi pe soţia lui? 

— Uitaţi, n-am ce să vă spun! Când fratele meu a 
plecat, eu aveam cincisprezece ani. Nu l-am mai văzut de 
atunci. N-am primit nici o scrisoare de la el. Nu vreau să 
ştiu nimic. Dacă vreţi informaţii, aţi face mai bine să vă 
adresaţi maestrului Canonge. 

— Cine e? 

— Notarul. 

Când i se făcu în sfârşit legătura cu casa notarului 
Canonge, soţia acestuia exclamă: 

— Asta da coincidenţă! 

— Poftim? 

— Că telefonaţi! De unde aţi ştiut? Mai adineauri, după 
ce am auzit vestea la radio, soţul meu s-a întrebat dacă 
să vă telefoneze sau să se întâlnească personal cu 
dumneavoastră. Până la urmă, a hotărât să meargă la 
Paris şi a plecat cu trenul de 8:22. Va ajunge la gara 
Austerlitz puţin după miezul nopţii, nu ştiu exact ora. 

— Unde obişnuieşte să stea când vine la Paris? 

— Pe vremuri, trenul mergea până la gara Orsay şi el 
continuă să stea la Hotel d'Orsay. 

— Cum arată soţul dumneavoastră? 

— Un bărbat frumos, înalt şi solid, cu părul argintiu. 
Poartă pardesiu şi costum maro şi, în afara servietei, a 
mai luat cu el o valiză din piele de porc. Mă întreb şi acum 
ce v-a făcut să vă gândiţi la el. 

După ce închise, Maigret zâmbi mulţumit fără să vrea, 
se gândi să-şi mai toarne un păhărel, dar îşi spuse că va 
avea tot timpul să mai bea unul la gară. Mai trebuia să-i 
telefoneze doamnei Maigret că va ajunge destul de târziu 
acasă în noaptea aceea. 


Notarul din Saint- Andre 


Doamna Canonge nu exagerase. Soţul ei era, într- 
adevăr, un bărbat frumos, la vreo şaizeci de ani, care te 
ducea cu gândul mai mult la un gentleman farmer decât 
la un hiîrţogar de provincie. Maigret, aflat la capătul 
peronului, lângă barieră, îl recunoscu imediat de departe, 
mergând cu pas hotărât printre călătorii trenului de 
12:22, pe care îi domina prin statură. Bărbatul avea într-o 
mină valiza din piele de porc, în cealaltă servieta şi, după 
dezinvoltura cu care se mişca, ghiceai că era un obişnuit 
al gării şi chiar al acelui tren. 

Inalt şi solid, era singurul îmbrăcat cu o eleganţă 
aproape prea vizibilă. Pardesiul lui nu avea o culoare 
maro obişnuită, ci una rară şi delicată, pe care Maigret nu 
o mai văzuse niciodată, iar croiala aparţinea unui as în 
meserie. 

Era rumen la faţă, avea părul argintiu şi, chiar în lumina 
slabă a holului de gară, se simţea omul îngrijit, proaspăt 
ras, poate discret parfumat cu colonie. 

Cu vreo cincizeci de metri înainte de barieră, notarul îl 
zări pe Maigret printre persoanele care aşteptau şi se 
încruntă, ca un om care nu e sigur dacă îşi aminteşte 
bine. Probabil că şi el văzuse deseori în ziare fotografia 
comisarului. Ajuns mai aproape, încă ezita să zâmbească 
şi să se apropie de el cu mâna întinsă. 

Maigret făcu dânsul doi paşi înainte. 

— Maestrul Canonge? 

— Da. Sunteţi comisarul Maigret? 

Lăsă valiza jos şi dădu mâna cu el. 


Soţia 
dumneavoastră mi- -a spus că ați luat trenul spre Paris şi 
că veţi sta la Hotel d'Orsay. Pentru mai multă siguranţă, 
am preferat să vă aştept la gară. 

Mai rămânea un detaliu pe care notarul nu-l înţelegea. 

— Aţi citit anunţul meu? 

— Nu. 

— Ciudat! Cred că mai întâi trebuie să ieşim de aici. Mă 
însoţiţi la hotel? 

Luară un taxi. 

— Am venit la Paris special ca să vă întâlnesc şi 
intenţionam să vă telefonez mâine la prima oră. 

Maigret nu se înşelase. Însoţitorul lui răspândea o 
mireasmă uşoară de colonie şi de ţigări de foi fine. 

— Aţi închis-o pe doamna Calas? 

Judecătorul Comeliau a semnat un mandat de 
arestare. 

— E o poveste extraordinară... 

Mergând de-a lungul cheiurilor, ajunseră în câteva 
minute la hotel, unde portarul îl întâmpină pe notar ca pe 
un vechi client. 

— Presupun că restaurantul e închis, Alfred. 

— Da, domnule Canonge. 

Notarul îi explică lui Maigret, care ştia de fapt foarte 
bine: 

— Inainte de război, când toate trenurile din Pyrenees- 
Orientales veneau până aici, restaurantul gării ţinea 
deschis toată noaptea. Era practic. Presupun că nu vă 
tentează să stăm de vorbă într-o cameră de hotel. Am 
putea merge să bem un păhărel undeva? 

Trebuiră să meargă destul de mult pe bulevardul Saint- 
Germain până să găsească o braserie deschisă. 

— Ce beţi, domnule comisar? 

— O bere. 


— Ai un entru mine, 


Debaras : 75 ă amândoi 
pe banchetă şi, în timp ce Maigret î îşi aprindea pipa, 
Canonge tăia capătul unei ţigări de foi cu un cuţitaş de 
argint. 

— Presupun că n-aţi fost niciodată la Saint-Andre. 

— Niciodată. 

— E departe de marile şosele şi nu avem nimic care să 
atragă turiştii. Dacă am înţeles bine ce s-a anunţat la 
radio după-amiază, bărbatul tăiat în bucăţi care a fost 
scos din canalul Saint-Martin nu e altul decât canalia de 
Calas. 

— Amprentele lui corespund cu cele găsite în casa de 
pe cheiul Valmy. 

— Când am citit cele câteva rânduri pe care ziarele le- 
au consacrat descoperirii cadavrului, am avut o intuiţie şi 
chiar voiam să vă dau un telefon. 

— II cunoşteaţi pe Calas? 

— L-am cunoscut pe vremuri. Am cunoscut-o însă mai 
bine pe cea care a devenit soţia lui. Noroc! 

Acum mă întreb cu ce să încep, pentru că povestea e 
mai complicată decât s-ar putea crede. Aline Calas nu v-a 
vorbit despre mine? 

— Nu. 

— Credeţi că e amestecată în asasinarea soţului ei? 

— Nu ştiu. Judecătorul de instrucţie e convins că da. 

— Ea ce spune în apărarea ei? 

— Nimic. 

— Recunoaşte? 

— Nu. Nu spune nimic. 

— Cred, domnule comisar, că e personajul cel mai 
extraordinar pe care l-am întâlnit în viaţa mea. Şi totuşi, 
la ţară, vedem destule fenomene, vă asigur. 

Probabil era obişnuit să fie ascultat şi se ascultă el 
însuşi vorbind, ţinându-şi ţigara de foi între degetele 


— E mai bine să încep cu începutul. Evident, n-aţi auzit 
niciodată de Honore de Boissancourt. 

Comisarul făcu semn că nu. 

— Este sau, mai curând, era până acum o lună 
„bogatul” din regiunea noastră. În afara castelului 
Boissancourt, deţinea vreo cincisprezece ferme 
cuprinzând în total cam două mii de hectare, plus o mie 
de hectare de pădure şi două iazuri. Dacă cunoaşteţi 
provincia, vă puteţi imagina. 

— M-am născut la ţară. 

Nu numai că se născuse la ţară, dar tatăl lui fusese 
administratorul unei proprietăţi de acest fel. 

— Acum, e util să ştiţi ce era acest Boissancourt. 

Pentru asta, trebuie s-o iau de la bunicul lui, pe care 
tatăl meu, care era notar la Saint-Andre, a apucat să-l 
cunoască. Nu se numea Boissancourt, ci Dupre, 
Christophe Dupre. Fiu al unui arendaş de la castel, a 
devenit mai întâi negustor de vite şi a fost îndeajuns de 
dur şi de viclean ca să facă repede avere. Presupun că 
ştiţi şi astfel de oameni. 

Ascultându-l, Maigret avea puţin impresia că retrăia 
propria copilărie, deoarece la el în sat existase un fel de 
Christophe Dupre, care devenise unul dintre oamenii cei 
mai bogaţi din ţinut şi al cărui fiu era acum senator. 

— La un moment dat, Dupre a început să cumpere şi să 
vândă grâu şi speculaţiile i-au reuşit. Cu câştigurile 
obţinute, a cumpărat pământ, mai întâi o fermă, apoi 
două, apoi trei, astfel încât, atunci când a murit, castelul 
Boissancourt, care aparţinea pe vremuri unei văduve fără 
copii, trecuse în mâinile lui cu toate dependinţele. 

Şi asta îi stârnea multe amintiri lui Maigret. 

— Cam atât s-ar putea spune despre vechile generaţii. 

ot, nepotul 


urmă cu o lună. Se căsătorise mai jemult cu dorea oa ră 
Emilie d'Espissac, dintr-o familie veche şi ruinată din 
împrejurimi, care, după ce i-a dăruit o fată, a murit într-un 
accident de călărie pe când copila era foarte mică. Am 
cunoscut-o bine pe mamă, o femeie încântătoare care îşi 
suporta urâţenia cu melancolie şi se lăsase sacrificată de 
părinţi fără să protesteze. S-a pretins că Boissancourt le-a 
dat un milion, într-un fel ca s-o cumpere. In calitate de 
notar al familiei, pot să spun că cifra este exagerată, dar 
nu-i mai puţin adevărat că bătrâna contesă d'Espissac a 
primit o sumă importantă în ziua semnării contractului. 

— Ce fel de om era ultimul Boissancourt? 

— Ajung şi la el. Am fost notarul lui. Ani de zile, am 
cinat la castel o dată pe săptămână şi am vânat 
întotdeauna pe domeniile sale. Îl cunoşteam aşadar bine. 
Mai întâi, avea un picior chircit, ceea ce explică probabil 
în parte caracterul său trist şi suspicios. De asemenea, 
faptul că istoria familiei lui era cunoscută de toţi, iar 
majoritatea castelelor din regiune nu-i erau accesibile 
probabil că nu l-a ajutat să devină sociabil. Toată viaţa a 
avut impresia că oamenii îl dispreţuiau şi că se înțelegeau 
între ei ca să-l fure, astfel încât îşi petrecea timpul 
apărându-se înainte de a fi atacat. Işi rezervase în castel 
un turnuleţ, transformat într-un fel de cabinet de lucru, 
unde, zile întregi, verifica socotelile, nu numai ale 
arendaşilor şi paznicilor, ci şi ale celor mai mărunți 
furnizori, corectând cu cerneală roşie cifrele măcelarului 
şi băcanului. Cobora deseori la bucătărie, la ora când luau 
masa servitorii, să se convingă că nu li se serveau 
mâncăruri scumpe. 

Presupun că nu fac nici un rău dacă trădez, între noi, 
ceea ce constituie un secret profesional, deşi oricine din 
Saint-Andre v-ar putea povesti acelaşi lucru. 


— AŢI 9 S 
— Şi Omer Calas? ` 
— A lucrat la castel timp de patru ani ca valet. E fiul 
unui zilier beţiv care nu făcea multe parale. lată că am 
ajuns în urmă cu douăzeci şi cinci de ani. 

Făcu semn chelnerului care trecea şi îl întrebă pe 
Maigret: 

— Acum beţi un coniac cu mine? Două coniacuri, 
chelner! Evident, continuă el după un moment, 
întorcându-se spre comisar, nu aveaţi cum să intuiţi toate 
astea vizitând bistroul de pe cheiul Valmy. 

Nu era chiar exact, Maigret nu era deloc surprins de 
ceea ce afla. 

— Mi s-a întâmplat să discut despre Alni bătrânul 
doctor Petrelle, din nefericire căruia i-a luat locul 
Camuzet. Camuzet n-a cunoscut-o şi nu va putea să vă 
spună nimic despre ea. lar ou nu sunt în stare să vă 
descriu cazul ei în termeni tehnici. De mică era diferită de 
celelalte fetiţe şi ceva te “deranja la ea. Nu s-a jucat 
niciodată cu alţi copii, n-a fost nici la şcoală, deoarece 
tatăl ei ţinea neapărat să aibă o institutoare particulară. 
N-a avut una, ci vreo douăsprezece cel puţin, deoarece 
copila le făcea viaţa imposibilă. Îl învinuia pe tatăl ei 
pentru că ea ducea o existenţă diferită de a celorlalţi? 
Sau, după cum pretindea Petrelle, situaţia era mult mai 
complicată? Nu ştiu. Se pare că, de cele mai multe ori, 
fetele îşi adoră taţii, uneori în mod exagerat. N-am de 
unde să ştiu, pentru că n-am copii. Oare o astfel de 
adoraţie se poate transforma în ură? Fapt e că părea să-şi 
dea toată strădania ca să-l exaspereze pe Boissancourt şi 
la doisprezece ani a fost prinsă pe când încerca să dea 
foc castelului. Focul a fost mânia ei o vreme şi s-au văzut 
obligaţi s-o supravegheze îndeaproape. Apoi a apărut 
Omer, care avea cu cinci- şase ani mai mult ca ea şi era 
pe atunci ar mos, aprig 


şi vânjos, îi 
întorcea spatele. 

— Aţi înţeles ce se întâmplă între ei? întrebă 

Maigret, care privea distrat braseria aproape goală, 
unde chelnerii aşteptau plecarea ultimilor clienţi. 

— Nu atunci. Am vorbit despre asta cu Petrelle, mai 
târziu. După spusele lui, fata a început probabil să fie 
interesată de Omer pe când nu avea mai mult de 
treisprezece-paisprezece ani. Se întâmpla şi cu alte fete 
la vârsta asta, dar relaţia rămâne vagă, mai mult sau mai 
puţin platonică. Au stat lucrurile altfel cu ea? A fost Calas, 
care nu prea avea scrupule, mai cinic decât sunt bărbaţii 
în astfel de cazuri? Fapt e că Petrelle era convins că între 
ei a existat mult timp o relaţie echivocă. El o punea în 
mare măsură pe seama nevoii pe care o simţea Aline de 
a-şi sfida şi dezamăgi tatăl. E posibil. Nu-i domeniul meu. 
Intru în aceste detalii doar ca să fac restul mai uşor de 
înţeles. Într-o zi, pe când nu împlinise încă şaptesprezece 
ani, a venit la medic pe ascuns ca să fie examinată, iar el 
i-a confirmat că era însărcinată. 

— Care a fost reacţia ei? întrebă Maigret. 

— Petrelle mi-a povestit că l-a privit fix, cu duritate, 
rostind printre dinţi: „Cu atât mai bine!”. 

Între timp, Calas se căsătorise cu fiica măcelarului, care 
era şi ea era însărcinată; aceasta îi născuse un copil cu 
câteva săptămâni înainte. Tânărul continua să lucreze ca 
valet la castel, pentru că nu avea altă meserie, iar soţia 
lui locuia la părinţii săi. Într-o duminică, satul a aflat că 
Aline de  Boissancourt şi Omer Calas dispăruseră. 
Servitorii au spus că o scenă dramatică izbucnise în seara 
precedentă între tânăra şi tatăl ei. Timp de mai bine de 
două ore, au fost auziţi discutând cu vehemenţă în 
salonaş. 

Boissancourt n-a făcut niciodată nimic, după cunog 
ţinta mea, ă-şi găspască fiica. După câ iu, nici ea 


nu i-a scri ; i as a făcut 
neurastenie şi a dus- D aşa timp de trei ani, după care au 
găsit-o spânzurata de un pom în grădină. 

Chelnerii urcaseră scaunele pe majoritatea meselor, iar 
unul dintre ei se uita la cei doi ţinând în mână un ceas 
mare de argint. 

— Cred că ar fi mai bine să-i lăsăm să închidă, sugeră 
Maigret. 

Canonge ţinu să plătească el consumaţia şi ieşiră. 
Noaptea era răcoroasă, cerul plin de stele, şi merseră un 
timp în tăcere. Apoi notarul spuse: 

— Poate găsim alt loc unde să mai bem un ultim pahar. 

Astfel, fiecare cu gândurile lui, străbătură o bună parte 
din bulevardul Raspail şi descoperiră în Montparnasse un 
mic local cu lumină albăstruie de unde se auzea muzică în 
surdină. 

— Intrâm? 

In loc să se lase conduşi la o masă, se aşezară la bar, 
unde două prostituate se luptau cu un bărbat gras 
aproape beat. 

— Coniac? întrebă Canonge, scoțând altă ţigară de foi 
din buzunar. 

Câteva perechi dansau. Două prostituate părăsiră 
celălalt capăt al sălii ca să se aşeze lângă ei, dar 
comisarul le făcu un semn şi se lăsară păgubaşe. 

— Calas mai are rude la Boissancourt şi la Saint-Andre, 
spuse notarul. 

— Ştiu. Un negustor de vite şi un băcan. 

Conange râse încetişor. 

— Ar fi hazliu ca negustorul de vite să devină şi el 
destul de bogat ca să cumpere castelul şi pământurile! 
Unul e fratele lui Omer, celălalt, vărul lui. Mai există şi o 
soră care s-a căsătorit cu un jandarm din Gien. După ce 
Boissancourt a fost doborât de o hemoragie cerebrală, 
acum o lu A vizitat pe 


toţi trei c i A eşti de la 
Omer. A 

— O clipă, îl întrerupse Maigret. Boissancourt nu şi-a 
dezmoştenit fiica? 

— Toată lumea din ţinut era convinsă că aşa a făcut. 
Toţi se întrebau cine va moşteni proprietatea, pentru că 
într-un sat ca acesta fiecare depinde mai mult sau mai 
puţin de castel. 

— Presupun că ştiaţi? 

— Nu. În ultimii ani, Boissancourt a făcut mai multe 
testamente diferite, dar nu mi le-a încredinţat niciodată. 
Probabil că le-a rupt, pentru că n-a fost găsit nici unul. 

— Asta înseamnă că fiica lui îi moşteneşte bunurile? 

— Automat. 

— Aţi dat un anunţ în ziare? 

— Da, aşa cum se procedează în astfel de cazuri. 

Nu puteam să dau numele de Calas, fiindcă nu ştiam 
dacă erau căsătoriţi. Puţini citesc acest fel de anunţuri. 
Nu mă aşteptam la cine ştie ce rezultate. 

— Încă unul, domnule comisar? 

Poate că şi Maigret băuse mai mult docil, credea nu 
zise nu. Se simţea bine, fizic şi psihic. Ba chiar avea 
impresia că e înzestrat cu un al şaselea simţ care îi 
permitea să intre în pielea personajelor evocate. 

Oare ar fi reuşit să reconstituie toată povestea fără 
ajutorul notarului? Cu câteva ore în urmă, nu era foarte 
departe de adevăr, dovadă că îi venise ideea să 
telefoneze la Saint-Andre. 

Chiar dacă nu ghicise totul, ideea pe care şi-o făcuse 
despre doamna Calas corespundea cu cea pe care o 
putea avea acum, când ştia. 

— A început să bea, murmură el, simțind brusc nevoia 
să vorbească şi dânsul. 

— Ştiu. Am văzut-o. 

— Când? Săptămâft 


Şi în pri t 
lăsa să vorbească şi probabil că la Saint- Andre nu era 
obişnuit să fie întrerupt. 

— Lăsaţi-mă s-o iau în ordine, domnule comisar. Nu 
uitaţi că sunt notar şi că notarii sunt oameni meticuloşi. 

Asta îl făcu să râdă şi prostituata aşezată la două 
taburete de el profită ca să-l întrebe: 

— Pot să comand şi eu un pahar? 

— Dacă vrei, drăguță, cu condiţia să nu intervii în 
conversaţie. E mai important decât îţi poţi imagina. 

Apoi, mulţumit, se întoarse spre Maigret. 

— Aşadar, timp de trei săptămâni, anunţul meu nu a 
dat nici un rezultat, cu excepţia câtorva scrisori de la 
femei nebune. Până la urmă, nu datorită anunţului am 
descoperit-o pe Aline, ci din pură întâmplare. In urmă cu o 
săptămână, am primit înapoi de la Paris, prin curier rapid, 
o puşcă de vânătoare pe care o trimisesem la reparat. Mă 
aflam acasă când mi-a fost adusă şi s-a întâmplat să-i 
deschid eu însumi usa şoferului camionului. 

— Camioanele Transports Zenith? 

— Le ştiţi? întocmai. l-am oferit un pahar de vin 
comisionarului, aşa cum se obişnuieşte la ţară. 

Băcănia Calas se află chiar în faţa casei mele, în piaţa 
bisericii. Bându-şi paharul, omul, care se uita pe 
fereastră, a murmurat: „Mă întreb dacă sunt din aceeaşi 
familie cu cei care ţin bistroul de pe cheiul Valmy”. 
„Locuieşte un Calas pe cheiul Valmy?” „E un mic bistrou 
ciudat, unde n-am mai călcat până săptămâna trecută. M- 
a dus acolo un pontator.” 

Maigret ar fi putut pune prinsoare că pontatorul nu era 
altul decât Dieudonne Pape. 

— Nu l-aţi întrebat dacă pontatorul era roşcovan? 

— Nu. L-am întrebat care era prenumele respectivului 
Calas. S-a gândit, amintindu-şi vag că citise numele pe 


geam. i . A doua 
zi, pentru orice eventualitate, am luat trenul spre Paris. 

— Trenul de seară? 

— Nu. Cel de dimineaţă. 

— La ce oră aţi ajuns pe cheiul Valmy? 

— Trecuse puţin de ora trei după-amiază. Am găsit în 
bistroul destul de întunecos o femeie pe care n-am 
recunoscut-o imediat. Am întrebat-o dacă era doamna 
Calas şi mi-a răspuns că da. Apoi i-am cerut să-mi spună 
prenumele. Am avut impresia că era pe jumătate beată. 
Bea, nu-i aşa? 

Şi el bea, nu la fel, dar destul ca să aibă acum ochii 
umezi. Maigret nu mai ştia dacă chelnerul le umpluse sau 
nu încă o dată paharele, iar femeia, care se mutase pe alt 
taburet, era aplecată spre notar, ţinându-l de braţ. Poate 
că urmărea povestirea, dar pe faţa ei lipsită de expresie 
nu se vedea nimic. 

— „V-aţi născut Aline de Boissancourt?”, am întrebat-o. 
M-a privit fără să protesteze. Îmi amintesc că stătea lângă 
sobă cu un motan mare şi roşcat în poală. Am continuat: 
„Aţi aflat de moartea tatălui dumneavoastră?”. A făcut 
din cap semn că nu, fără să se arate surprinsă sau 
emoţionată. „Am fost notarul lui şi sunt acum însărcinat 
cu succesiunea. 

Tatăl dumneavoastră, doamnă Calas, nu a lăsat nici un 
testament, astfel încât castelul, pământurile şi întreaga 
lui avere vă revin de drept.” M-a întrebat: „De unde aţi 
aflat adresa mea?”. „De la un şofer de camion care a 
venit aici întâmplător.” „Nimeni altcineva n-o mai 
cunoaşte?” „Cred că nu.” S-a ridicat şi s-a îndreptat spre 
bucătărie. 

Ca să ia o gură de coniac, evident! 

— Când s-a întors, arăta ca un om care a luat o 
hotărâre. „N- -am nevoie de banii ăştia”, mi-a spus ea cu o 
voce indif Š renunţ la 


moştenire. ~ ttmeā are d 
moştenire. Totuşi...” „Totuşi, ce?” 

„Vă sfătuiesc să vă mai gândiţi şi să nu luați o hotărâre 
pripită.” „M-am gândit. Refuz. Presupun că am, de 
asemenea, dreptul de a cere să nu dezvăluiţi unde mă 
aflu.” În timp ce vorbea, arunca din când în când o privire 
neliniştită afară, ca şi cum s-ar fi temut să nu apară 
cineva, poate soţul ei. Cel puţin aşa am presupus. Am 
insistat, era datoria mea. N-am găsit alţi moştenitori din 
familia Boissancourt. „Poate că aş face bine să mai vin”, i- 
am propus. „Nu. Nu mai veniţi. Nu trebuie cu nici un preţ 
să vă vadă Omer aici.” Apoi a adăugat, speriată: „Ar 
însemna să se sfârşească totul!”. „Nu credeţi că ar trebui 
să vă consultaţi cu soţul?” „Cu el în nici un caz!” Am mai 
discutat, apoi, înainte să plec, i-am lăsat cartea mea de 
vizită, recomandându-i să-mi telefoneze sau să-mi scrie 
dacă se va răzgândi în săptămânile următoare. Atunci a 
intrat un client, care părea un obişnuit al localului. 

— Unul roşcovan, cu faţa ciupită de vărsat? 

— Cred că da. 

— Şi ce s-a întâmplat? 

— Nimic. 

— Când se întâmpla asta? 

— Joia trecută. 

— N-aţi mai dat ochii cu ea? 

— Nu. Dar l-am văzut pe soţul ci 

— La Paris? 

— În biroul meu de la Saint-Andre. 

— Când? 

— Sâmbăta trecută. A sosit la Saint-Andre vineri după- 
amiază sau vineri seara şi a venit prima dată la mine 
vineri pe la opt. Jucam bridge acasă la doctor şi 
servitoarea i-a spus să revină a doua zi. 

— L-aţi recunoscut? 
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— Da, A it la hanul 
din ţinut, unde, bineînţeles, a aflat de moartea lui 
Boissancourt. | s-a spus probabil şi că nevasta lui era 
moştenitoarea averii. Nu i-a trebuit mult ca să se 
comporte insolent, pretinzând că în calitate de soţ avea 
dreptul să accepte moştenirea în numele soţiei sale. S-au 
căsătorit fără contract, adică sub regimul comuniunii de 
bunuri. 

— Astfel încât nu puteau să facă nimic unul fără 
celălalt? 

— Asta i-am şi explicat. 

— Aţi avut impresia că avusese o discuţie cu soţia lui în 
privinţa asta? 

— Nu. La început, nici măcar nu ştia că ea refuzase 
moştenirea. Părea să creadă că şi-o însuşise fără ştirea 
lui. Nu vă povestesc discuţia în amănunt, pentru că ar 
dura prea mult. După părerea mea, a găsit cartea de 
vizită lăsată pe undeva de soţia lui, care uitase probabil 
că i-o dădusem. De ce venise în bistroul de pe cheiul 
Valmy un notar din Saint-Andre, dacă nu să se ocupe de 
succesiunea lui Boissancourt? Abia treptat, la mine acasă, 
a descoperit adevărul. A plecat furios, anunţându-mă că o 
să mai aud de el şi trântind uşa. 

— L-aţi revăzut? 

— Nu am mai auzit de el. Asta se întâmpla sâmbătă 
dimineaţă. A plecat cu autobuzul spre Montargis, de unde 
a luat trenul de Paris. 

— Cu care tren credeţi că a plecat? 

— Probabil cu cel care soseşte la ora trei şi câteva 
minute în gara Austerlitz. 

Asta însemna că ajunsese acasă pe la patru, poate 
chiar puţin mai devreme dacă luase un taxi. 

— Când am citit, continuă notarul, că în canalul 


cadavrul tăiat în bucăţi al unui băTbat, recunosc că am 
tresărit şi că această coincidenţă m-a frapat. 

După cum v-am spus mai adineauri, am fost gata să vă 
telefonez, apoi mi-am zis că poate veţi râde de mine. Abia 
după ce am auzit numele Calas la radio, azi după-amiază, 
am hotărât să vă fac o vizită. 

— Mai pot? întrebă femeia de lângă el, arătând spre 
paharul ei gol. 

— Cum să nu, puiule. Ce ziceţi de asta, domnule 
comisar? 

Când auzi ultimul cuvânt, femeia îi dădu repede drumul 
la braţ. 

— Nu sunt surprins, murmură Maigret, care începea să- 
şi simtă capul greu. 

— Recunoaşteţi că n-aţi fi bănuit o poveste ca asta! 
Doar la ţară întâlneşti astfel de fenomene, şi eu însumi, 
mărturisesc... 

Maigret nu-l mai asculta. Se gândea la Aline Calas, care 
în mintea lui devenise în sfârşit un personaj complet. Şi-o 
putea imagina chiar şi fetiţă. 

Or, acest personaj nu-l surprindea. l-ar fi fost greu să-l 
explice în cuvinte, mai ales unui om precum judecătorul 
Comeliau, şi se aştepta a doua zi la o replică de genul: 
„Asta nu înseamnă că nu l-a ucis, cu complicitatea 
amantului”. Omer Calas murise şi era evident că nu se 
sinucisese. Prin urmare, cineva îi dăduse lovitură fatală, 
după care îi tăiase cadavrul în bucăţi. 

Maigret parcă auzea vocea stridentă a lui Comeliau: „Şi 
asta nu înseamnă să omori cu sânge rece? Doar n-ai să 
pretinzi că e o crimă pasională! Nu, Maigret. Uneori îţi mai 
dau dreptate, dar de data asta...”. 

Canonge îi întinse un pahar plin. 
— Noroc! 
— Noroc! 


— La ce 
— La Aline Calas. 
— Credeţi că a fugit cu Omer doar ca să-i facă sânge 
rău tatălui ei? 

Chiar şi în faţa notarului şi chiar după câteva pahare de 
coniac, era imposibil să exprime ceea ce credea că 
înţelege. Trebuia mai întâi să admită că tot ceea ce făcea 
pe vremuri puştoaica la castel era deja un protest. 
Probabil că doctorul Petrelle ar fi expus mai bine cazul 
decât el. Mai întâi, tentativele de incendiu. Apoi, relaţiile 
sexuale cu Calas. În sfârşit, fuga cu acesta, pe când 
altele, în cazul ei, ar fi făcut un avort. 

Poate că şi asta era o formă de sfidare. Sau de dezgust! 

Maigret mai încercase să-i facă pe alţii, inclusiv oameni 
cu experienţă, să admită că cei care se duc la vale, 
îndeosebi cei care se străduiesc cu o înverşunare morbidă 
să coboare tot mai jos şi care se înjosesc degeaba, sunt 
aproape întotdeauna nişte idealişti. Era inutil. Comeliau i- 
ar fi răspuns: „Zi mai bine că toată viaţa a fost o 
perversă”. 

Când ajunsese pe cheiul Valmy, începuse să bea. Asta 
se potrivea bine cu restul. Ca şi faptul că rămăsese acolo, 
fără să fie vreodată tentată să plece, că se agăţase cu 
îndârjire de atmosfera bistroului. 

Maigret credea că îl înţelege şi pe Omer, care împlinise 
visul pe care îl au atâţia de la ţară: să câştige destui bani, 
făcând pe valetul său şoferul, ca să devină proprietarul 
unui bistrou la Paris. 

Omer ducea aici o viaţă de trândăveală, fâţâindu-se 
între tejghea şi pivniţă, ducându-se o dată sau de două 
ori pe an să cumpere vin din Poitou şi petrecându-şi după- 
amiezile într-o braserie de la Gara de Est, unde juca 
belotă sau biliard. Nu avuseseră timp să se ocupe de 
viaţa lui privată, dar Maigret îşi puse în gând s-o facă în 
zilele urmă facţie. Era 


convins că; zpasiunii pentru Omer avea 
aventuri scurte şi cinice cu servitoare şi muncitoare din 
cartier. 

Conta oare pe moştenirea Boissancourt? Improbabil, 
deoarece credea, ca toată lumea, că tatăl îşi 
dezmoştenise fiica. Numai cartea de vizită a notarului 
trezise în el speranţa. 

— Ce nu reuşesc eu să înţeleg, amice Maigret, şi 
recunosc că mă depăşeşte, deşi am văzut la viaţa mea 
moştenitori de tot felul, este faptul că ea a refuzat o 
avere care îi cădea din cer, se arătă nedumerit Canonge. 

Pentru comisar însă era normal. În situaţia în care 
ajunsese femeia, ce i-ar fi putut aduce banii? S-ar fi mutat 
cu Omer în castelul Boissancourt? Ar fi dus amândoi, la 
Paris sau în altă parte, de exemplu, pe Coasta de Azur, o 
viaţă ca aceea a marilor burghezi? Aline Calas preferase 
să rămână unde era, în colţul pe care şi-l făcuse, cam ca 
un animal în vizuina sa. 

Toate zilele petrecute acolo erau la fel, cu coniacul din 
care bea în spatele uşii de la bucătărie şi, după-amiaza, 
vizita lui Dieudonne Pape. 

Şi el devenise o obişnuinţă. Poate mai mult decât atât, 
pentru că ştia, iar ei nu-i era ruşine în faţa lui. Puteau să 
stea alături, tăcuţi, în faţa sobei. 

— Ea să-l fi omorât? 

— Nu cred. 

— Amantul ei? 

— Probabil. 

Muzicanţii îşi aşezau la loc instrumentele şi acel local 
urma să se închidă şi el. leşiră pe trotuar şi porniră spre 
Saint-Germain-des-Pres. 

— Locuiţi departe? 

— Pe bulevardul Richard-Lenoir. 


% -a omorât 
amantul ei pe Omer? Spera s-o convingă să accepte 
moştenirea? 

Amândoi aveau un mers ezitant, dar se simțeau bine 
străbătând străzile Parisului, deranjaţi doar din când în 
când de trecerea câte unui taxi. 

— Nu cred. 

A doua zi, va trebui să-i vorbească lui Comeliau pe alt 
ton, deoarece îşi dădea seama că vocea lui avea ceva 
sentimental. 

— De ce l-a omorât? 

— Ce credeţi că a făcut mai întâi Omer după ce s-a 
întors de la Saint-Andre? 

— Nu ştiu. Presupun că era furios şi că i-a poruncit 
soţiei sale să accepte banii. 

În mintea lui Maigret reveni o imagine: sticla cu 
cerneală şi mapa de birou care conţinea câteva foi de 
hârtie albă, aşezate pe masa din dormitor. 

— Asta se potriveşte cu ... 

— Perfect. 

— Putem presupune că Omer îi semnase o hârtie în 
acest sens şi că ea s-a împotrivit. f 

— Era în stare să-i dea un toc de bătaie li cunosc pe 
ţăranii de la noi. 

— O bătea destul de des. 

— Încep să înțeleg unde vreţi să ajungeţi. 

— Când s-a întors acasă, nu s-a mai schimbat. 

Era sâmbătă după-amiază, pe la patru. A pus-o pe Aline 
să urce în dormitor, i-a poruncit, a ameninţat-o, a bătut-o. 

— Şi atunci a sosit amantul ei? 

— Este explicaţia cea mai plauzibilă. Dieudonne 

Pape cunoştea casa. Auzind vacarmul de la etaj, a 
traversat bucătăria şi a urcat s-o ajute pe Aline. 

— Şi l-a ucis pe soţ! conchise î în pc comic notarul. 


— După tat în bucăţi. (3 

Asta îl făcu să râdă pe Canonge, care era bine dispus. 

— Hazliu! exclamă el. Mi se pare hazlie ideea de a-l tăia 
în bucăţi pe Omer. Dacă l-aţi fi cunoscut pe Omer... 

În loc să-i alunge ameţeala, aerul tare sporea efectele 
alcoolului. 

— Mă conduceţi puţin? 

Făcură astfel cale-ntoarsă de două ori. 

— E un om ciudat, spuse Maigret, oftând. 

— Cine? Omer? 

— Nu, Pape. 

— Îl mai cheamă şi Pape? 

— Ba chiar Dieudonne Pape. 

— Caraghios! 

— E omul cel mai liniştit pe care l-am întâlnit. 

— De aceea l-a tăiat bucăţi pe Omer? 

Era adevărat că trebuia un om ca el, singuratic, 
răbdător, meticulos, ca să şteargă atât de bine urmele 
crimei. Nici măcar Moers şi oamenii lui, cu toată 
aparatura, nu găsiseră în casa de pe cheiul Valmy ceva 
care să furnizeze dovada că acolo fusese comis un 
asasinat. 

Aline Calas dăduse oare o mână de ajutor la curăţenie, 
făcând să dispară lenjeria şi obiectele care ar fi putut 
avea pete incriminatoare? 

Pape comisese o singură greşeală, de altfel, greu de 
evitat: nu prevăzuse că Maigret va fi mirat de absenţa 
lenjeriei murdare în casă şi va avea ideea să se adreseze 
spălătoriei. Ce sperau cei doi? Că vor trece săptămâni, 
luni întregi până când vor fi descoperite în canal o parte 
din rămăşiţele lui Calas, imposibil de identificat după 
trecerea timpului? Aşa s-ar fi întâmplat dacă şlepul fraţilor 
Naud nu ar fi transportat câteva tone de pietre în plus şi 
nu ar fi atins fundul canalului. Capul fusese oare aruncat 


în Sena s 
peste câteva zile. 
Maigret era sigur că va afla totul, dar asta nu-i mai 
provoca decât o curiozitate tehnică. Importanţa era 
drama care se derulase între cele trei personaje şi în 
privinţa căreia era convins că nu se înşela. Ar fi jurat că, 
după ştergerea urmelor crimei, Aline şi Pape nutriseră 
speranţa unei vieţi noi, nu foarte diferită de cea dinainte. 

Un timp, Pape ar fi continuat, ca şi până atunci, să vină 
după-amiaza să petreacă o oră-două în micul bistrou şi, 
treptat, vizitele lui s-ar fi prelungit până când soţul ar fi 
fost uitat de clienţi şi de vecini. Atunci s-ar fi mutat 
definitiv în casă. 

Aline ar fi continuat oare să nu opună rezistenţă lui 
Antoine Cristin şi altora? Era posibil. Maigret nu îndrăznea 
să se aventureze în aceste profunzimi. 

— De data asta vă spun noapte bună! 

— Pot să vă telefonez mâine la hotel? Voi avea nevoie 
de dumnea-voastră pentru unele formalităţi. 

— Nu va fi nevoie să-mi telefonaţi. Mâine la nouă voi fi 
la dumneavoastră la birou. 

Bineînţeles, notarul nu ajunse la biroul lui Maigret a 
doua zi la nouă, iar acesta din urmă uitase că promisese 
să fie acolo. Comisarul nu era prea vesel şi deschisese 
ochii cu un sentiment de culpabilitate când soţia lui, după 
ce aşezase cafeaua pe noptieră, îi atinsese umărul. 

Doamna Maigret avea în dimineaţa aceea un zâmbet 
deosebit, mai matern decât de obicei şi puţin înduioşat. 

— Cum te simţi? 

Nu-şi amintea să mai fi avut aşa o durere de cap la 
trezire, ceea ce însemna că băuse mult. | se întâmplase 
rar se vină acasă beat şi cel mai mult îl supăra faptul că 
nii fusese conştient că bea. Totul se petrecuse treptat, 
coniac după coniac. 


că va şti 


Preferă să nu-şi amintească, fiindcă avea impresia că 
devenise din ce în ce mai sentimental. 

— Păreai îndrăgostit de ea. Dacă aş fi geloasă... 

El roşi, iar doamna Maigret se grăbi să-l liniştească: 

— Glumesc. Te duci să-i spui toate astea lui Comeliau? 

Aşadar, îi vorbise şi despre Comeliau? Intr-adevăr, asta 
îi rămânea de făcut. Numai că nu va folosi aceiaşi 
termeni! 

— Nimic nou, Lapointe? 

— Nimic, şefule. 

— Trimite, te rog, un anunţ la ziarele care apar în după- 
amiaza asta. Să se prezinte la poliţie tânărul căruia 
cineva i-a cerut duminică să lase o valiză la biroul de 
bagaje din Gara de Est. 

— Nu-i Antoine? 

— Sunt sigur că nu. Pape nu ar fi încredinţat această 
sarcină unui obişnuit al casei. 

— Omul de la bagaje a spus că... 

— A văzut un tânăr cam de vârsta lui Antoine, îmbrăcat 
într-o geacă de piele. Sunt o mulţime de tineri în cartier 
cu semnalmentele astea. 

— Aveţi dovezi contra lui Pape? 

— Va mărturisi. 

— Îi veţi interoga? 

— Cred că judecătorul Comeliau, în stadiul în care se 
află ancheta, va ţine s-o facă el. 

Treaba devenea uşoară. Nu trebuia să mai pună 
întrebări la întâmplare, „să pescuiască”, cum se spunea 
la Poliţia judiciară. De altfel, Maigret se întreba dacă ţinea 
chiar atât de mult să-i strângă cu uşa pe Aline Calas şi pe 
Dieudonne Pape. Amândoi s-ar fi zbătut până la capăt, 
până când nu ar mai fi putut să tacă. 
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e unde îi 
telefonă notarului Canonge. Acesta probabil că se trezise 
brusc din somn din cauza soneriei. 

— Cine e? întrebă el, pe un ton atât de comic, încât 
Maigret zâmbi. 

— Comisarul Maigret. 

— Cât e ceasul? 

— Zece şi jumătate. Judecătorul Comeliau, însărcinat 
cu instruirea cazului, ar dori să veniţi cât mai repede la 
biroul lui. 

—  Spuneţi-i că vin imediat. Trebuie să aduc şi 
documentele Boissancourt? 

— Dacă vreţi. 

— Nu v-am ţinut prea mult aseară? 

Probabil că notarul se culcase şi mai târziu. Dumnezeu 
ştie pe unde mai hălăduise după ce se despărţiseră, 
deoarece comisarul auzi în receptor vocea leneşă a unei 
femei care întreba: „Cât e ceasul?”. 

Maigret cobori la el în birou. Lapointe întrebă: 

— Îi va interoga? 

— Da. 

— Începând cu femeia? 

— L-am sfătuit să înceapă cu Pape. 

— Va vorbi mai uşor? 

— Da. Mai ales dacă, aşa cum bănuiesc, el i-a dat 
lovitură mortală lui Calas. 

— Plecaţi? 

— Vreau să cer o informaţie de la Hotel-Dieu. 

Era doar un detaliu. Maigret se văzu obligat să aştepte 
sfârşitul unei operaţii ca să poată vorbi cu Lucette Calas. 

— Acum aţi aflat, din ziare, de moartea tatălui şi de 
arestarea mamei dumneavoastră? 

— Trebuia să se întâmple ceva de genul ăsta. 

— - Când aţi fost la ea, ultima dată, v-aţi dus să-i cereți 
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— Atunci, de ce? 

— Ca s-o anunţ că mă voi căsători cu profesorul 

Lavaud îndată ce acesta va obţine divorţul. Viitorul 
meu soţ ar putea avea curiozitatea să-mi cunoască 
părinţii şi aş fi vrut ca ea să arate decent. 

— Nu ştiaţi că Boissancourt murise? 

— Cine? 

Mirarea ei era sinceră. 

— Bunicul dumneavoastră. 

Apoi adăugă pe un ton neutru, ca şi cum i-ar fi dat o 
veste fără importanţă: 

— Dacă nu va fi găsită vinovată de asasinat, mama 
dumneavoastră va moşteni un castel, optsprezece ferme 
şi nu ştiu câte milioane. 

— Sunteţi sigur? 

— Puteţi discuta despre asta cu notarul Canonge, care 
stă la Hotel d'Orsay şi se ocupă de succesiune. 

— Va fi acolo toată ziua? 

— Presupun că da. 

Nu-l întrebă ce se va întâmpla cu mama ei şi îl părăsi 
dând din umeri. Maigret sări peste masa de prânz în ziua 
aceea, pentru că nu-i era foame, dar bău două pahare cu 
bere, ca să nu aibă stomacul gol. Rămase închis în birou 
toată după-amiaza. Pusese în faţa lui cheile bistroului de 
pe cheiul Valmy şi ale locuinţei lui Pape şi păru că-i făcea 
o plăcere răutăcioasă să se înhame la treburile 
administrative de care avea de regulă oroare. 

Când sună telefonul, ridica receptorul mai repede ca de 
obicei, dar abia la cinci şi câteva minute recunoscu vocea 
lui Comeliau la celălalt capăt al firului. 

— Maigret? 

— Da. 

Judecătorul îşi reţinea cu greu entuziasmul triumfului. 
— Ama e)că i-am areştă 


O 


— Pe to r S 
— Nu. Pe tânărul Antoine tocmai -am pus în libertate. 
— Ceilalți au mărturisit? 
— Da. 
— Tot? 
— Tot ce presupuneam noi. Am avut bună idee să 
încep cu bărbatul şi, când am terminat povestirea 
detaliată a ceea ce trebuie să se fi petrecut, n-a 
protestat. 

— Şi femeia? 

— Pape a repetat mărturisirea în prezența ei, astfel 
încât n-a putut să nege. 

— Ea n-a adăugat nimic? 

— Când ieşea din cabinet, m-a întrebat doar dacă ai 
avut grijă de motan. 

— Şi ce i-ați răspuns? 

— Că aveai altele de făcut. 

Pentru asta, Maigret avea să-l deteste toată viaţa pe 
judecătorul Comeliau. 


Lakeville (Connecticut), 25 ianuarie 1955 
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În seria Maigret au apărut: 


Prima anchetă a lui 
Maigret 

Inspectorul Cadavre 
Maigret şi şcoala crimei 
Cazul Louise Laboine 
Maigret se teme 
Maigret şi mortul 
Nebunul din Bergerac 
Dansatoarea de la Gai- 
Moulin 

Asta-i Felicie! 

Maigret la New York 
Maigret se înşală 
Maigret la Picratt's 
Maigret şi ucigaşul 
Domnul Gallet a decedat 
Spânzuratul de la Saint- 
Pholien 

Cazul Saint-Fiacre 

Cine a ucis-o pe Cecile? 
Maigret şi omul dublu 
Maigret şi prietenul din 
copilărie 


Memoriile lui Maigret 
Prietena doamnei Maigret 
Liberty Bar 

Careul de aşi 

Răspântia morţii 

Maigret în Arizona 

Maigret şi gangsterii 
Capcana lui Maigret 
Picpus 

Maigret la Vichy 

Maigret intră în ring 

O crimă în Olanda 

Maigret 

Umbra chinezească 
Maigret şi flamanzii 
Maigret se înfurie 

Maigret şi bătrâna doamnă 
Revolverul lui Maigret 
Maigret la ministru 
Maigret şi cadavrul fără cap 


În pregătire: Eşecul lui Maigret 
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Al 33-lea volum din seria Maigret 


Una după alta, bucăţi dintr-un cadavru sint pescuite de ma- 
rinari în apela canalului Saint-Martin. Întimplător, Maigret 
alā că patronul unui bistrou din apropiere lipseste — după 
spusele sațiai sale, e plecat la Poitiers după vin. Curind, 
comisarul îi descoperă pa cai doi amanți ai soției şi, încet- 
-încet, toate suspiciunile par să se îndrepta spre ea. Dar ce 
motiv ar fi avut femeia să-şi ucidă soțul? Maigret are îndoieli 
și hotărăşte să demareze o anchetă mai amănunțită... 
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